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PREFACE 



Le souvenir m'est resté de ma première 
rencontre avec Francisque Imbert, lui jeune 
homme presque, moi tout enfant. C'était dans 
une cour du collège de Riom, un chaud après- 
midi. Mourant de soif, et trop petit pour at- 
teindre au jet de la fontaine, j'implorai ce 
« grand » . Il emplit en souriant mon gobelet. 
Bien des années après, quand je le revis prêtre, 
je me rappelai ce verre d'eau. 

Comment m'accorda-t-il son intimité? Je ne 
m'attarderai pas à des choses personnelles. 
Une affinité de goûts nous rapprocha. Puis, 
sa bienveillance abrégeant le stage de l'amitié, 
il me donna vite une affection dont il me faut 
taire ici les bienfaits, mais dont je dois me 
prévaloir comme de mon seul titre à ce rôlç 
d'éditeur. 

5S3 



VI PRÉFACE. 

he Père Imbert était entré dans la Société 
de Marie en octobre 18(56, à Tâge de dix-huit 
ans. Il est mort en avril 1894. Déduction faite 
du noviciat et du scolasticat, c'est à peu près 
vingt-quatre années qu'il vécut dans les col- 
lèges, professeur, puis supérieur, et les deux 
à la fois. Le présent volume contient presque 
tout ce que l'écriture a sauvé de sa riche 
pensée. Ceux qui le connurent s'étonneront 
du peu qui reste de lui ; mais ce peu leur sera 
d'autant plus précieux. Ils savent, d'ailleurs, 
à quelles besognes multiples il dut se prodi- 
guer; ils savent surtout quels courts répits lui 
laissa la souffrance. 

Il n'a jamais rien publié. Il a observé et di- 
rigé des âmes, éveillé des intelligences et aussi 
contemplé le monde en artiste. Il a médité 
beaucoup, écrit à peine, pour deux ou trois 
intimes. Quelques réflexions ou maximes déta- 
chées, de courts fragments, deux sonnets, une 
cinquantaine de lettres, c'est tout ce que nous 
avons pu réunir. De quoi faire un peu plus 
qu'un mémento à offrir aux amis. 

Les « Pensées » qui ouvrent ce ; livre 



PRÉFACE. VII 

forent inscrites dans un carnet d'élève , au 
jour le jour, sans méthode ni ordre quel- 
conque. Il y en a sur la religion, sur Tart, 
sur renseignement, sur la vie, sur les choses 
et les hommes et les femmes du monde. Je 
les connais, la plupart, depuis longtemps. 
Maintes fois, il me fot permis de les feuilleter, 
non par la vanité de l'auteur, mais par son 
amitié très simple. Jamais il ne songea à 
mettre au net ce brouillon, encore moins à le 
porter chez l'imprimeur. Ce sont ses idées 
impromptues , celles qui se levaient toutes 
seules, au hasard des rencontres. 

J'aimais ce recueil. J'y trouvais, serrées au 
contour de brefs alinéas, des observations de 
philosophe, une psychologie exercée à l'im- 
médiat contact des «imes, aiguisée à la pointe 
de l'esprit, une critique allègre et franche, en 
éveil sur toutes choses; enfin de la finesse, de 
la grâce, une forme rare. Et je m'attristais de 
songer que tant de morceaux exquis ne sorti- 
raient pas, sans doute, de ce livret de pape- 
terie écolière. En novembre dernier, malade, 
à la veille d'une opération terrible qui ne pou- 
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vait pas le guérir, le Père Imbert me donna ce 
cahier. 

Depuis, quelque-5 papiers m'ont été remis, 
trouvés dans ses cartons; plans d'études, es- 
quisses, essais fragmentaires; notes hâtives 
crayonnées au pied levé, entre deux classes, 
entre deux appels au parloir, — combien de 
fois entre deux assauts de la maladie ! — puis 
jetées pêle-mêle, en attendant l'heure tran- 
quille de la mise en oeuvre. Parmi ces travaux, 
ébauchés simplement ou jalonnés, une confé- 
rence sur Octave Feuillet, une autre sur a la 
charité par l'enseignement » , ont à peu près 
figure de choses finies. Je laisse les menus 
discours conservés malgré lui, réponses à des 
vœux de fête ou de nouvel an, toasts, bien- 
venues, allocutions de toute sorte, simples 
mots dont il soulignait les incidents de la vie 
scolaire. Non certes que je songe à les mé- 
priser. Quelques-uns sont de petits chefs- 
d'œuvre ; tous se sauvent de la banaUté présu- 
mée par une marque personnelle. 

Mais peut-être lira-t-on avec un intérêt plus 
soutenu celles de ses lettres que l'obligeance 
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de quelques personnes m'a permis de recueil- 
lir. Jolis jets de prose colorée, souple, spiri- 
tuelle, gaie souvent, malgré le retour pressenti 
de la crise à peine passée. Les familiarités cor- 
diales et les sollicitudes du directeur de con- 
science s'y mêlent aux vues d'art et de littéra- 
ture. Tels jugements rapides sur Louis Veuil- 
lot, sur Pierre Loti, sur le vicomte de Vogiié. . . , 
sont des pages d'une étonnante coulée dé 
verve. Je ne connais guère, en ce temps-ci, 
d'épistolier plus élégant et plus prompt. 

A mon regret, j'ai dû faire des coupures, 
— non sans dommage. On ne taille pas impu- 
nément dans ces chairs vives. 

Tout cela va composer une publication sin- 
gulièrement morcelée, un assemblage de bri- 
bes. Telles quelles pourtant, ces feuilles vo- 
lantes colligées montreront ce que fiit le Père 
Imbert, le prêtre, l'homme, le lettré. Et même, 
si je ne m'abuse, sa caractéristique s'en déga- 
gera vite, pour qui sait lire. 

Un tour d'esprit esthétique, une habitude 
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de tout ramener au point de vue de l'art, spé- 
cialement au point de vue pictural, c'est Iri le 
pli significatif, le signe physionomique qui 
frappait à première vue ceux qui rappro- 
chaient. Jeune, il avait passé par un atelier et, 
bien qu'ensuite les rares loisirs de sa vie reli- 
gieuse lui eussent permis à peine de dresser 
son chevalet, il avait gardé profonde l'influence 
de ce milieu traversé. 

Et d'abord, la nature physique Faffectait à 
la manière des peintres. Il ne la percevait 
guère que par les yeux. Toutes ses impressions 
portaient, selon le terme, « la marque vi- 
suelle » . Et sa sensibilité optique affinée le 
faisait susceptible aux fortuites rencontres de 
lignes, aux délicates relations de valeur entre 
les tons. Ce n'est pas tout. Dans ce monde de 
formes éparses, son regard opérait des sélec- 
tions rapides, éliminant, disposant, ordonnant 
l'œuvre d'art. Combien souvent, à la prome- 
nade, Tai-je vu s'arrêter au banal coin de pay- 
sage où il démêlait l'accident fugitif, l'éphé- 
mère combinaison, le jeu passager de phéno- 
mènes qui valait d'être noté : la tache d'un 
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nuage, une percée de rayons dans une masse 
d'ombre, un échevellement de branchages, un 
reflet dans une flaque d'eau... Si bien que le 
tableau conçu lui apparaissait bientôt tout 
seul, qu'il le détachait, le découpait et l'em- 
portait, si j'ose dire, entoilé et emborduré. Et 
jamais salle de musée n'eut ses murs mieux 
garnis que cette cellule où il accrochait ses 
peintures de rêve. 

Je ne parle pas de ces larges horizons de la 
campagne riomoise qu'il aimait mieux que d'un 
amour d'artiste. Tout lui plaisait de ce pays, 
les ondulations molles et la grasse fécondité 
de la plaine, le profil violent des montagnes, 
la déchirure des cratères, la brûlure des laves. 
Il trouvait un charme même à ces contras- 
tantes, à ces heurts de tons si durs parfois, 
qui se résolvent en accord, le soir, lorsque 
descend la douceur de ce violet qui peu à peu 
enveloppe tout, rochers, terrains et verdure. 
De sa fenêtre, il embrassait le vaste dessin des 
dômes, la royauté massive du grand Puy qui 
commande la chaîne avec une couronne de 
ruines romaines sur la rondeur de son sommet. 
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la jolie courbe du Pariou, révasement du 
Chaudron, Técorchure fauve du puy Chopine, 
les deux Junies, la Bannière avec sa Vierge de 
pierre volcanique aux bras éployés et la 
silhouette romantique de son Tournoël . . . 
Qu'il les connaissait, ces monts, leurs bosse- 
lures, leurs pointes, leurs faîtes tronqués, Ten- 
taillure de leurs gorges, tout le détail de leur 
anatomie géante ! Et qu'il savait choisir 
l'heure de ses contemplations, attentif aux 
états transitoires de l'atmosphère, aux épisodes 
de clarté changeante... 

Je trouve, dans une de ses lettres, une fine 
remarque sur les ciels de là-bas : « Nous avons, 
ces temps-ci, des couchers très orangés, incan- 
descents, mais jetant dans le vague tout ce 
qu'ils touchent. Us durent si peu ! Nous n'avons 
chez nous la chaleur, la couleur dorée, qu'aux 
dépens de la netteté. Notre soleil auvergnat 
est trop peu poli pour aller visiter tout ce qu'il 
rencontre. Une touche la main qu'aux grandes 
masses, qui sont pour lui les bourgeois du pays. 
Le peuple des détails se dérobe dans une brume 
d'un jaune violacé et s'y perd humblement. >» 
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Un autre jour, c'est un océan de buée qu'il dé- 
crit, la fuite des objets dans « le vague déses- 
pérant de l'étendue,... un cbaos d'images 
grises, douteuses, s'enfonçant les unes dans les 
autres... », l'envahissement de tout par ce 
gris qui u s'est amassé dans les itlcs, dans 
la plaine, dans les bois, ossuaire de sque-^ 
lettes décharnés et raidis, et se prolonge lourd 
par delà les croupes invisibles des volcans 
éteints ». 

Mais ce choix dans la vision, cette aptitude 
à discerner le beau dans la confusion des spec- 
tacles, n'est que l'ordinaire et superficielle ma- 
nifestation d'une faculté native développée par 
l'exercice. Voici qui est plus intime et plus 
rare. Artiste dans son fond, le Père Imbert 
pense en artiste. La. forme de ses conceptions 
procède de là, — je prends le mot au sens des 
scolastiques. On saisira sur le fait, à chaque 
page de sa correspondance, une transmutation 
des choses de l'ordre intellectuel ou moral 
dans l'ordre sensible : « Votre Veuillot me 
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semble un peu morcelé, — écrivait-il à un ami 
qui venait de lui soumettre un projet de confé- 
rence. — Il est un peu trop partout, pas 
assez concentré. Vous en faites de charmants 
petits ruisseaux qui bavardent sur un cailloutis 
bien blanc et bien poli. J'aurais mieux aimé 
un torrent d'une seule venue, sans tributaires. » 
Et comme il joignait à sa critique une provi- 
sion d'idées : « Je n'ai pas besoin de vous le 
dire, ajoutait-il, s'il y a, par-ci par-là, dans 
la bottée d'herbes que je vous envoie, quelques 
fleurs sauvages qui vous plaisent par leur sau- 
vagerie même, piquez-les où vous voudrez. » 

Parlant des relations banales, des familia- 
rités de hasard, il les appelle « les branches 
mortes » ou « le menu feuillage » de l'amitié. 
« Que de gens en ce bas monde se chauffent 
avec ces broutilles ! » 

Il médit quelque part de la prose d'images, 
lui dont la pensée s'illustre si brillamment, et 
qui a toujours au bout de sa plume un de ces 
« termes lumineux qui font tout voir » . Et qui 
donc a chanté cet hymne à la couleur : « Je 
ne sais si je contemplerai jamais l'Orient et 
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réaliserai ainsi le rêve de ma vie. Ce que je 
sais, c'est qu'à mille lieues de distance, j'ai 
avalé goutte à goutte ses flots de lumière, j'ai 
dans les yeux, dans l'âme, des Marilhat sans 
nombre, des palettes luxuriantes d'or, de 
rouge, de bleu intense... » Un de ses amis, de 
nos amis, M. Charles Goyon, dans un discours 
exquis de grâce et d'émotion, a prononcé, à 
l'occasion d'une de ses pages, le nom de Pierre 
Loti. Plus d'un morceau justifie le rapproche- 
ment. Mais je veux insister sur ce qui distingue 
le style du Père Imbert, presque toujours issu 
de l'atelier. 

^ A tout instant, il emprunté ses métaphores 
et son vocabulaire à la technique de l'art. 
Lorsqu'il dissuade des « empâtements » de 
jeunes barbouilleurs de thèmes et de versions, 
leur recommandant « le léché » , c'est pur ba- 
dinage. Il plaisante encore lorsque, souhaitant 
à un confrère plus de gaieté, il l'engage à 
tf pousser dans les teintes lumineuses » . Mais 
lisez ces conseils à un débutant de lettres : 
a II y a (dans votre étude) des esquisses pas 
assez terminées. Vous vous arrêtez trop sec et 
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trop court... En cherchant le vif, vous avez 
mis à nu le rocher, sans laisser, pour l'habiller, 
un brin de verdure. Du relief, il y en a, pres- 
que trop. De la couleur, beaucoup moins. 
Puisque nous en sommes au roc vif, on en fait 
de bonnes bases, de bons premiers plans, mais 
froids, durs. Il faut y ajouter des herbes qui 
ondulent, et des eaux qui ondulent encore 
mieux, et de beaux tons. » Il compare les Ordres 
religieux, qui s'efforcent diversement à réaliser 
l'idéal de la vie chrétienne, aux « écoles » dont 
chacune interprète la nature à sa manière. 
tt Un Jésuite, un Dominicain, un Franciscain, 
un Mariste... peignent Dieu, le ciel, la terre, 
à leur façon, qui est la façon d'un esprit à part, 
mais reconnu, accepté par l'Église. « Je vou- 
drais pouvoir citer davantage. Jusqu'en ses let- 
tres de direction, on retrouvera cette plasticité 
de style. En même temps qu'il écrivait, une 
vignette se dessinait à travers sa page, enva- 
hissant le texte même le plus proprement spi- 
rituel. Qu'on n'ait garde d'y voir une affecta- 
tion. Qu'on y reconnaisse plutôt la marque 
d'un esprit constamment sollicité aux choses 
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d'art. Il concevait ainsi. Gela se faisait sponta- 
nément. En lui, les idées se transposaient de 
la sorte, sans qu'il y songeât. 

Sa simple causerie, d'ailleurs, abondait en 
trouvailles pittoresques qui y mettaient une 
saillie toute neuve, et son enseignement en 
prenait un relief qui mordait sur les intelli- 
gences les plus distraites. 



^ 
* « 



A peine l'ai-je connu par des notes confuses, 
mais je l'ai deviné par ses conversations, ce 
cours de lettres si brillant et si plein, avec ses 
larges tracés d'ensembles, ses vues d'épo- 
ques, ses chronologies éloquentes, ses analyses 
d'hommes et d'oeuvres. Ce n'est pas qu'il en 
parlât volontiers. Professeur, nul n'évita mieux 
les travers des professeurs. On verra de quel 
ton il raille les pédants et les régents. Il faisait 
bon marché de son magistère de rhétorique. 
Mais l'ouverture de ses aperçus familiers sur 
les plus modernes, même les plus modernistes 
des écrivains, laissait entrevoir ce qu'en des 
matières plus classiques, pouvait être sa mé- 
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thode : vérifier, en toute création de l'esprit, 
les lois de Testhétique générale, et spéciale- 
ment celles de la peinture, chercher l'unité 
des lignes, le balancement des masses, le mode 
du clair-obscur. C'est dire en quelle estime il 
pouvait tenir certain enseignement sans géné- 
ralisation, ni compréhension haute. 

Chaque année, à son premier jour de classe, 
il faisait jeter par la fenêtre tout ce qui, de près 
ou de loin, avait mine de manuel. Il en passait 
de toutes les sortes, de tous les formats, de 
tous les cartonnages et de tous les entoilages. 

Il avait horreur de ces compilations indi- 
gestes, banales, de ces classifications factices 
de faits, d'idées, groupés seulement par l'arti- 
fice des accolades. Ces petits ouvrages pro- 
prets, pas méchants, même agréables à l'œil, 
par la variété des caractères gras ou fins, des 
lignes en vedette, lui semblaient les pires 
agents de déformation intellectuelle, d'ailleurs 
conseillers de paresse, en même temps que 
modèles de niaiserie : « Le chef-d'œuvre, 
c'est le tableau synoptique... Figurez-vous 
Platon, Bossuet, en tranches bien coupées, en 
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rondelles... Pauvres livres et pauvres élèves 
condamnés à en retenir la lettre ! » 

Un livre, il en méditait un; il l'avait en tête, 
esquissé, arrêté dans son dessin essentiel, 
mieux que cela, achevé en quelques-unes de 
ses parties, pour lesquelles le temps de Texé- 
cution matérielle lui avait seul manqué. Il m'en 
montra en portefeuille les études d'approche 
et l'ébauche première. Un membre éminentde 
l'Académie des inscriptions, séduit par la 
nouveauté du plan, lui avait offert une préface. 
C'était une large synthèse, une sorte de 
schéma^ qui embrassait dans son ensemble 
l'art littéraire, situait ses parties, en marquait 
les points d'attache et les correspondances, 
enfin lui assignait sa place parmi les modes 
multiples de l'expression des idées. 

Il ne concevait pas que l'enseignement de la 
rhétorique n'eût point pour préface des vues 
sommaires sur la science du beau et sur les 
arts qui ont pour objet de le traduire. Il vou- 
lait que l'élève s'habituât à voir dans le lan- 
gage un système de signes qui a ses égaux, 
sinon ses supérieurs. Comme les mots, sou- 
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vent mieux que les mots, les formes et les 
couleurs sont des signes. L'esprit humain 
s'exprime dans les pierres comme dans les 
syllabes agencées. Les pierres chantent, a- 
t-on dit. Et l'idée revêtant ainsi une forme 
sensible est presque plus à notre portée. Ajou- 
tons qu'incarnée en cette dure matière, elle 
se prête moins aux altérations. Rappelez-vous 
les faux Grecs que nous avait donnés la seule 
étude des monuments écrits. Que de notions se 
sont redressées au progrès de l'archéologie... 
Et puis les littératures, même bien comprises, 
ne donnent pas tout l'esprit ancien. Les idées 
générales, c'est beaucoup certes; mais le « fin 
de l'art » , c'est l'étude de la nuance, et cette 
nuance, il la faut chercher dans les manifesta- 
tions variées de l'être vivant. Par un certain 
fond de pensée, presque tous les peuples se 
ressemblent plus ou moins. C'est dans les 
choses journalières de la vie qu'est la marque 
distinctive. Par le caractère et la passion, le 
grec est humain; il est grec par le temple, 
ïagora^ la maison, la statuaire, la glyptique, le 
vêtement, le meuble... Donc qu'on anime l'en- 
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seignement, qu'on l'illustre de gravures, de pho- 
totypies, de projections... et que Taichéologie 
accompagne les traductions de Sophocle ou de 
Thucydide, comme une glose ou une annotation 
de marge. Et qu'on n'objecte pas la surcharge 
des programmes ; c'est là « affaire de goût plus 
que d'érudition » . On soulage les esprits en 
les intéressant. L'élève ne se rebutera pas si 
on lui présente telle qu'elle est cette antiquité 
faite de grâce, de souplesse, d'harmonie. 
Savoir montrer l'âme dans les choses, c'est les 
alléger, y mettre des ailes. 

Je transcris ses notes çà et là, en y mê- 
lant le souvenir de ses causeries. Il s'enflam- 
mait là-dessus. Bonne condition, pour un pro- 
fesseur, d'aimer ce qu'il doit apprendre aux 
autres. 

« L'éducation chrétienne, disait-il, demande 
que l'on aime naturellement ce que l'on enseigne 
et divinement ceux qui sont enseignés. » Com- 
ment il remplit le second de ces devoirs, c'est 
affaire au prêtre, et à peine encore ai-je parlé 
du prêtre. 
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On le trouvera pourtant à toutes les pages 
de ce livre, dans les essais littéraires, dans les 
allocutions, dans les moindres billets. On le 
trouvera plus encore, s'il est possible, dans 
ces dernières lettres qui pourraient s'intituler 
lettres de l'agonie; longue et vaillante agonie, 
toute d'abandon à Dieu, d'acceptation coura- 
geuse, sans raideur humaine, ni défi à la dou- 
leur. 

Le religieux eut-il à souffrir de l'artiste? 
Non, certes ; mais il le craignait. Il avait à 
cet égard des scrupules d'une simplicité tou- 
chante. Il fallait le rassurer contre lui-même. 
On ne vaut, pensait-il, que par l'effort inces- 
sant que l'on fait vers ce qui est plus grand 
que soi. On ne se prête pas impunément au 
monde extérieur. Que peut-il rendre? « L'art, 
écrivait-il, n'est pas bon pour nous, prêtres, si 
ce n'est dans une cellule de Fra Angelîco, 
entre la discipline et l'oraison prolongée. » 

Une envie le prenait parfois de renoncer à 
ce qu'il nommait un «fol enivrement » , comme 
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s'il ne savait pas surnaturaliser ses enthou- 
siasmes, comme si ses ferveurs esthétiques 
n'étaient pas une manière d'oraison. 
. N'a-t-il pas dit lui-même : 

« Qu'il est facile de tout ramener à Dieu, 
lettres, sciences, arts! Il suffit de reporter 
chaque chose à son origine. » 

Sa piété en avait une saveur toute person- 
nelle et exquise. Un jour il se voyait en rêve, 
dans un cloître du quinzième siècle, occupé à 
peindre « saints et saintes dans l'échappée de 
leur gloire »» . Je pensais à lui en visitant ces 
cellules de San Marco qui portent sur leurs 
murs, fixées dans l'azur et For, des visions de 
bienheureux. « Ah! les moines d'autrefois, qui 
trempaient leurs pinceaux en pleine pâte de la 
piété douce, naïve. » 

Il fut le moine d'aujourd'hui, — tel qu'il le 
faut, — sorti du siècle, mais non point ennemi 
du siècle, soucieux de ses aspirations, attentif 
à son labeur d'idées. 

« Connaître son temps, écrivait-il, pour un 
prêtre ou un religieux, c'est connaître le besoin 
qu'il a de Jésus-Christ. » 
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Sa direction était droite et large. Non qu'il 
atténuât le précepte pour le faire mieux accep- 
ter, ni que, selon le mot de Bossuet, il « dégui- 
sât » la dévotion pour la rendre plus agréable. 
Il présentait le Christianisme dans son « habit 
naturel » , sans diminution ni retouche complai- 
sante. Mais il avait pénétré en perfection son 
esprit de mansuétude, et il avait, à la conduite 
des âmes, des attouchements délicats, des mé- 
nagements ingénieux, de ces « industries » que 
Bossuet encore recommande à ceux qui ont 
charge de consciences. Il accordait à la vie du 
monde sa part nécessaire. On le verra décon- 
seiller à une jeune femme de s'associer à un 
Tiers Ordre qui était — notez-le — celui de son 
Ordre à lui. Il estimait que le nombre est petit 
de ceux « qui peuvent assez s'abstraire légiti- 
mement des relations de société pour s'avancer 
dans la voie des conseils » . Et, répondant sans 
doute à des scrupules exprimés, il ajoutait : 
« Causer agréablement dans un salon, quand 
faire se peut (vous me dites que c'est rare), 
accepter, des plaisirs permis, tout ce qui forme, 
élève, charme, en un mot, vivre dans le monde 
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chrétien et spirituel, gai, sociable, affiné, 
n'emporte pas de défense. On peut s'y plaire, 
même à tout âge, puisqu'il y a, paraît-il, une 
science de vieillir avec esprit ; on peut y réus- 
sir, s'accommoder des goûts qui ne répugnent 
ni au franc esprit de société, ni à l'esprit chré- 
tien. Une femme du monde peut être admira- 
blement une femme chrétienne. Je n'en crois pas 
l'espèce éteinte, si le nombre va diminuant. » 

Et là encore, son sens d'artiste trouvait à 
s'exercer, en défendant ce qu'on pourrait appe- 
ler le bon goût dans la spiritualité. 

Dn jour, il s'avouait choqué par une manière 
d'orner le temple qui le fait ressembler à un 
salon : « A Paris, on décore une église comme 
un appartement. On facilite la transition du 
boudoir. Quelle envie de murmurer là un appel 
au bon Dieu ? Il y deux Paris bien distincts ; 
il ne faut pas que l'un entre dans l'autre. » 

Il ne perdait pas une occasion de dire sa 
pensée sur une littérature religieuse édulcorée 
dont les fadeurs l'irritaient autant que les sot- 
tises des manuels de rhétorique. « Petits 
livres dévotieux, fabriqués avec les raclures 



XXVI PRÉFACE. 

avariées de la doctrine des bons auteurs. » On 
y trouve, « dans un encadrement rouge ou 
bleu, des exclamations quintessenciées , des 
pâmoisons de mots et de sentiments, et pas 
une raison au bout, parce qu'au bout ce serait 
la chute sans merci » . Ce genre de production 
lui semblait se classer au niveau de Ticono- 
graphie catholique qui fleurit au quartier Saint- 
Sulpice. Sareligion, d'ailleurs, répugnait à ces 
mièvreries autant que son sentiment de lettré 
et de philosophe. Il s'indignait qu'une foi pro- 
fessée par tant de virils penseurs subît pareil 
travestissement. En cet ordre de choses comme 
en art, il s'en tenait aux maîtres, aux modèles, 
aux purs originaux non défigurés parles mala- 
droits copistes. Et à cette fréquentation choi- 
sie il devait l'ampleur et la mâle droiture de 
son sentiment religieux. 

Par là je ne suis pas sûr qu'il n'ait point 
étonné quelques dévotes personnes ; mais il a 
fait du bien, je le sais, à des hommes sincères, 
atteints de préjugé. Car plusieurs sont venus à 
lui. C'était sa meilleurejoie de prêtre; détruire 
les faux obstacles qui séparent du christianisme 
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des esprits nés pour le comprendre, et, pour 
cela, le leur offrir grand et simple comme il 
est. Propager Dieu, « magnifier » Dieu, 
comme il disait, le « grandir » par l'affirma- 
tion, par la profession intelligente de la foi, 
cette idée est de celles que j'ai retrouvées le 
plus souvent soit dans ses sermons, soit dans 
les méditations intimes dont ses notes ont gardé 
trace. « Ouvrir à deux battants les portes du 
tabernacle et amener les convives qui ont faim 
et soif, leur criant au cœur : 5/ scires doniim 
Dell.,. Créer le Christ dans les âmes... » Il 
avait, pour traduire ce souhait ardent, des 
inventions superbes d'expression. Lisez son 
discours sur la charité par l'enseignement, lisez 
son plan d'instruction sur le Magnificat^ lisez, 
çà et là, ses pensées religieuses. « Dieu le Père 
se connaît, et de cette connaissance procède 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Si le prêtre se 
connaît [Agnosce dignitatem tuam)^ il est im- 
possible qu'il n'engendre pas Jésus-Christ en 
lui et dans ses frères. » Sa vie fut le commen- 
taire de cette parole. 

Bon et utile ouvrier de Dieu, il s'était appro- 
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prié un mot d'Ozanam, que je reproduis de 
souvenir : « D'autres mènent la charrue; il 
faut que, moi aussi, je gagne ma journée. » 
Dure journée que la sienne, où Tâpreté de la 
besogne n'a pas manqué, ni l'intempérie. Je 
me rappelle encore une de ses images coutu- 
mières : « Si peu assurée que soit la récolte, 
il faut jeter son blé au sillon. » J'aime le revoir 
avec ce geste du semeur. Semeur de science, 
semeur de foi, non seulement au champ pré- 
paré et enclos qu'il avait pour tache de ferti- 
liser, mais partout, au hasard, à graine per- 
due. Et voici que ce petit livre va continuer 
l'œuvre interrompue. Car ce sont des semences 
vives, ces idées fines et fortes, isolées ou 
attachées au fil d'un discours. Et qui sait en 
quelles terres elles tomberont, pour peu qu'elles 
voyagent, à la façon de ces germes ailés que le 
vent porte ? 

Michel Salomon. 
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PENSÉES RELIGIEUSES ET MORALES 



Les saints ne sont que la parole humaine de 
Dieu. 



Le doute vient de l'impuissance de la raison, 
non moins que des faiblesses du cœur. Il semble 
à une intelligence qui a perdu son équilibre que 
douter, ce soit créer, que s'agiter au dedans, ce 
soit produire au dehors. Le doute n'est plus alors 
qu'une satisfaction inconsciente donnée par l'or- 
gueil à la stérilité de l'esprit. 



On croit pour avoir logiquement pensé. 



Pour aimer les hommes, il faut ou ne pas les 
connaître, ou les jeter, connus, au pied de la 
croix. En ce qu'ils se connaissent et connaissent 
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Dieu, les saints sont héroïques à nous aimer. En 
ce qu'ils se connaissent en deçà de Dieu, les 
mondains nous refusent à bon escient créance et 
sympathie. 

Le chrétien, à mesure que s'émiette sa vie 
mortelle, n'est pas sujet aux désillusions, n'ayant 
rien attendu des créatures, qui nous manquent 
toujours, mais tout de Dieu, qui ne nous manque 
jamais. 

L'homme se plaint que l'homme l'abandonne, 
s'irrite et oublie. Dieu, sachant que l'homme 
l'abandonne, l'aime toujours, le rappelle et l'at- 
tend. 



Ne point séparer l'aumône de la parole de l'au- 
mône de la main. 



Dieu le Père se connaît, et de cette connais- 
sance procède N.-S. Jésus-Christ. Si le prêtre se 
connaît, {Agnosce dignùatem tuant) ^ il est impos- 
sible qu'il n'engendre pas Jésus-Christ en lui et 
dans ses frères. 
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La meilleure preuve que le prêtre puisse donner 
au peuple de la vérité de la religion, c'est la sain- 
teté de sa vie. 

Il n'y a pas de grand apostolat sans un immense 
amour. Il s'agit ici d'un amour qui n'escompte 
en rien la reconnaissance, qui, pour des larmes 
silencieusement versées , des angoisses torturant 
le cœur, qui, pour des tristesses et des sacrifices 
de tout instant, ne demande aux âmes à con- 
quérir ni un regard, ni un sourire, ni une larme, 
pas même l'ombre de la gratitude. Ce n'est qu'à 
ce prix que se crée l'apôtre. Sans doute, l'amour 
hiunain vit de réciprocité. Mais Jésus-Christ n'a- 
t-il pas dit : " Diligis me plus his;.,. pasce oves 
meas » ? Nous ne devons pas aimer à l'égal de la 
créature; notre Maître nous demande d'aimer 
plus haut et plus large : te diligis me plus lus » . 



Que ceux qui sont au-dessus dans l'échelle 
humaine aiment ceux qui sont au-dessous. Voilà 
la solution de la question sociale. Il y a dix-huit 
siècles que l'Église l'a reçue de son fondateur. 
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L'esprit n'a rien à faire avec Tobëissance reli- 
gieuse. L'esprit voit l'homme dans le supérieur; 
or, voir ainsi, c'est créer la lutte de chaque jour, 
ou décréter l'aplatissement de chaque heure. Le 
cœur voit Dieu qui commande par la bouche 
humaine, il soumet les révoltes de l'esprit et 
triomphe en Dieu, a Vir obediens loquetur vtC' 
torias. « 

Aimer la règle et ses conh*ères, c'est la seule 
habileté permise au supérieur. 



Saint Thomas demande aux supérieurs des 
aptitudes pour le gouvernement : « Si aptus gu" 
bernet, » — C'est beaucoup. Il suffirait qu'à 
l'entrée en fonction, on leur fît dire comme saint 
Martin : « Non recuso laborem. » 



Connaître son temps, pour un prêtre ou un 
religieux, c'est connaître le besoin qu'il a de 
Jésus-Christ. 
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Une nation qui n^a plus de force morale, qui 
s'abandonne , est une nation qui a abandonné 
Dieu. L'apostasie du courage suit Tapostasie de 
la foi. 

Depuis Clovis, la France s'est unie à l'Église 
sous le régime de communauté d'acquêts. La 
fortune de l'une entraîne la fortune de l'autre. 



Ce n'est que sur le cœur de Jésus que se signent 
les grandes œuvres. 

L'étude peut rapprocher de Dieu, la prière 
seule le fait aimer. 

Le vrai et le beau dans l'intelligence, le bien 
dans le cœur, c'est Jésus-Christ dans une âme, 
c'est ici-bas le ciel pour cette âme. 



Bienheureux sont les morts qui meurent dans 
le Seigneur. Encore plus heureux ceux qui ne 
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vivent qu'en lui. La vie sans Dieu, c'est la vraie 
mort, la corruption qui commence, gagfne et ne 
jette à l'abîme que des âmes d'infection. 



V janvier 1886. — Une année qui commence 
sur une tombe qui se ferme (1). La vie qui sourit 
à la mort, quel contraste ! et comment unir ces 
deux termes du problème? Ces ossements-là, je 
les connais, je les ai mouillés de larmes, ils ont 
été ma vie, et il semble que ce qu'ils m'ont donné, 
ils le reprennent lentement, à mesure qu'ils 
s'acheminent à la poussière. Sont-ils donc la mort 
et m'attirent-ils à la mort? Dans le temple con- 
sacré, au-dessus de la colonne, l'Église grave une 
croix rouge qui rappelle que le sang du Christ a 
scellé la pierre et le marbre. Sur ces ossements, 
colonnes humaines d'un temple où Dieu a infusé 
son sang, je vois le sceau de cette même croix, 
et je lis : « Ego sum resurrectio et vita. » La vie, 
qui est le Christ, triomphera de la mort. Voilà le 
problème, voilà l'espérance. Laissons-nous donc 
aller sans tremblement, si nous vivons comme 
eux, à l'attirance de nos morts. 

(i) Le Père Imbert avait perdu sa mère quelques mois aupa- 
ravant. 
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Je n'ai pas été sans l'étudier, cette terrible 
question de la souffrance, j'en ai été le triste 
observateur et expérimentateur. Après des crises 
inattendues, insolites, qui renversent nos prévi- 
sions et notre courage, j'ai, moi aussi, jeté au 
fort de l'angoisse : «Mais pourquoi, mon Dieu? » 
Ah! pourquoi? Demandons plutôt à Dieu pour- 
quoi il a décrété que l'homme ne souffrirait pas 
seul, pourquoi il s'est jeté, d'une folie divine, 
dans des souffrances qui donnent aux nôtres la 
mesure d'une réparation. 



Dieu rentre par la voie douloureuse dans 
rhomme qui l'a chassé. 



Je remets à Dieu le soin de me conduire à lui 
par la voie sanglante du sacrifice. Mors et vita 
duello conflixere mirando. La lutte de la mort et 
de la vie dans les choses humaines, je la connais. . . 
Et tout cela n'est rien si nous mourons tous les 
jours au monde pour vivre dans notre Jésus, le 
Christ, qui est la vie. 

1. 
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Aimer, affaire d'un jour où Ton rêve; souffrir, 
affaire des années où l'on pense; prier, unique 
moyen d'oublier le rêve et de supporter le vrai 
de la vie. 

Vous avez là, tout près, des êtres dégradés dont 
la vue seule vous soulève le cœur de mépris, 
presque de haine. Qu'un de ces misérables vienne 
s'agenouiller devant vous et frappe sa poitrine. 
C'est fait en quelques paroles. Dieu vous a changé 
encore plus que lui. A l'un, il a donné le repentir, 
à l'autre, l'amour. 

La direction des femmes réclame deux qua- 
lités indispensables, la vertu et le bon sens. La 
femme entame vite le bon sens du directeur, s'il 
n'est pas sous la sauvegarde de la sainteté. 



A tout voir, tout entendre, on perd la fraî- 
cheur de la vertu qui s'appelle la pudeur; à tout 
lire, tout étudier, on perd la fraîcheur de la foi 
qui est aussi une pudeur. 
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Il y a tout un monde entre les philosophes et 
les saints. Les uns parlent de Dieu, les autres 
parlent à Dieu. Le philosophe nous raconte ce 
que Ton dit de Dieu, le saint ce que Dieu lui dit. 



Pascal ne connaît que TAncien Testament, et 
encore n'a-t-il jamais parcouru les rives du 
Jourdain et les sites enchanteurs de la Judée. Il 
a vécu solitaire sur les cimes de Sinaï, en intimité 
avec le Moïse de la loi inexorable. 



Il y a une lumière douce, pénétrante, que le 
soleil verse amoureusement à tous les brins 
d'herbe , à toute créature qui chante ou qui 
pleure; il y a aussi une lumière éclatante, subite, 
la lumière de la foudre qui sillonne le ciel comme 
une traînée de sang lancée par une blessure, 
entr'ouvre dans la nuit de la terre des abîmes 
qu'à d'autres heures on n'a jamais mesurés. Telle 
est la lumière que projette sur notre âme l'âme 
de Pascal, toute pleine de grondements et 
d'éclairs. 
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L'homme de goût ne manque jamais à la rai- 
son, le philosophe demande souvent à la raison 
de le dispenser d'avoir du goût. La raison ne le 
dispense que de juger ce qu'il ignore. 



Montesquieu ne semble-t-il pas un Girondin 
dont la Révolution a décapité les idées, n'épar- 
gnant que sa langue? 

On ne fait fi de l'idéal qu'après l'avoir profané. 



C'est un genre, quand on atteint l'âge mûr ou 
que jeune encore on se pique d'expérience, dé 
douter de tout, de la franchise, de l'honneur, de 
ce qui est beau et noble. Triste scepticisme, qui 
ne blesse jamais ce qu'il attaque. 



Que la vie soit tristesse ou bonheur, nous 
vivons le plus de ce que nous aimons le plus; 
mais c'est aussi ce qui nous aide le plus vite à 
mourir. 
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Si ramitié vit de confidences, n'acceptez pour 
ami qu'un cœur généreux servi par une belle 
intelligence; comme le cœur, l'intelligence a 
d'intimes secrets. 

L'égoïsme est un vice du cœur, la défiance 
une faiblesse de la raison. Celui-là ne s'inquiète 
pas des autres, celle-ci s'en inquiète trop. 



Que de gens mettent tout le fin de leur esprit 
à soigner leur corps ! et le corps se prête toujours 
à dévorer l'autre. Parfois, c'est l'affaire d'une 
bouchée. 

Les guides Joanne ont transformé l'art de 
voyager. Voyages de touristes ou voyages de 
noce, peu importe; tout le monde désormais 
peut voyager sans fatigue et sans goût. 



Dames et jeunes filles ne demandent jamais 
d'un orateur : « Comment parle-tril? » mais : 
« Gomment est-il? » 
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Il est des gens qui ne sont rien et ne veulent 
rien être. Égoïsme, dit-on, ou crainte de Téchec. 
Charité plutôt, faite à d'autres gens qui ne sont 
rien et veulent être tout; large et très large cha- 
rité. Ces gens-là sont si nombreux et si pauvres! 



La difficulté souvent n'est pas de faire réussir 
une œuvre, mais de faire croire à un milieu de 
vanités turbulentes qu'elle peut réussir sans lui. 



Certaines gens se font pardonner d'avoir étalé 
leur incapacité dans une position supérieure, s'ils 
la quittent à propos. A racheter le reste du dis- 
cours, ils consacrent la péroraison. 



Voici une morale qui ne laisse pas d'avoir des 
partisans : on achète l'amour qui se vend ; on 
trahit l'amour qui se donne. 



Que d'hommes cessent d'aimer une femme le 
jour où Dieu leur permet de le faire ! 
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Madame, vraiment j'ai été bénie. Quel admi- 
rable directeur j'ai rencontré ! — Que vous dit-il? 
— Il m'écoute. 

La femme se crée une foule de timidités qu'on 
appellerait mieux des vanités. 



Une femme n'a jamais cru à la beauté des 
autres. 

Accordez d'abord un regard à la beauté d'une 
femme, puis un sentiment à son cœur, vous avez 
gagné sa vanité et sa tendresse, c'est-à-dire tout 
son être. 

On caractérise un être, une chose, par la qua- 
lité la plus rare; ainsi l'on dit : une femme de 
raison. 

Quelques abus font souvent tomber un gou- 
vernement. Des abus sans nombre retardent sa 
chute; on ne sait par où commencer la réforme. 
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Aux gouvernants de toute sorte, il faut un 
conseil, et pas de conseil sans échange d'idées ; 
vous, nos maîtres, cboisissez-le bien, vous rap- 
pelant qu'on n'échange que des valeurs. 



Madame de Staël prophétise que les institu- 
tions ne sont que l'intérim de l'homme de génie. 
Elles pourraient au moins en être la préparation, 
en attendant que les destructeurs patentés aient 
de quoi faire cesser l'intérim. 



Chefs, supérieurs médiocres, répondent par la 
violence à la moindre contradiction. Us n'igno- 
rent pas qu'on est loin souvent d'attaquer leurs 
idées, mais ils tiennent trop à montrer qu'ils en 
ont. 

L'homme qui abuse de son esprit ne manque 
pas d'être à charge; il semble faire l'aumône à 
son public, et le public s'y refuse. En matière 
d'esprit, personne ne veut s'inscrire au bureau 
de bienfaisance. 
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Je poursuis comme une proie les raisons que 
j'ai de mépriser certains hommes, et j'oublie les 
raisons plus fortes que j'ai d'aimer Dieu. L'or- 
gueil a de telles inconséquences, mais terribles 
en sont les punitions. A mépriser les hommes, on 
n'améliore rien en ce monde, on ne gagne pas 
les âmes, et on perd Dieu. 



Que de gens, n'ayant rien à dire, sont heu- 
reux de pouvoir proclamer au moins qu'ils sont 
nobles ! Et comme ils ne sauraient mentir sur la 
seule histoire qu'ils connaissent parfaitement, 
force est de les croire sur parole. C'est là le 
triomphe de leur vie. 



Il y a trois espèces d'amis : ceux qui vous 
aiment, ceux qui ne vous aiment pas, ceux qui 
vous détestent. 

A Paris, on décore une église comme un 
appartement. On facilite la transition du salon 
et du boudoir. 
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Qu'il est malaisé d'être prudemment utile, et 
que l'homme se plaît malignement à défaire ce 
qui se fait sans lui et au travers de ses goûts... A 
mesure qu'avec la santé et l'âge l'intelligence 
descend son horizon, il y a, fondue avec la tris- 
tesse du dépérissement, je ne sais quelle joie 
dans cette incapacité qui, en ravissant le plaisir 
d'être parfois instrument salutaire, vous laisse la 
certitude de ne plus mal agir. C'est une consola- 
tion. Heureux, au fond de leur cloître, les con- 
templateurs qui gagnent les hommes par la prière, 
les soulèvent à leur insu, et ont le privilège de 
leur faire du bien, sans les voir ! 



Besoin immense de connaître et d'aimer, les 
deux termes de toute vie humaine , dit saint 
Thomas. 



Indifférence, marque d'une intelligence qui ne 
comprend pas ou d'une volonté qui n'a plus la 
force de faire route avec la raison. 
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La contemplation est, dit-on, la marque des 
esprits faibles. N'est-elle pas plutôt le pain des 
forts? On ne raisonne que pour arriver à com- 
prendre. A-t-on tout compris, ou mieux compris 
que la foule, on contemple. 

La terre raisonne, le Ciel jouit. 



On ne vaut que par l'effort incessant que l'on 
fait vers ce qui est plus grand que soi. 



L'éducation chrétienne demande que l'on 
aime naturellement ce que l'on enseigne et divi- 
nement ceux qui sont enseignés. 



PENSEES SUR LES LETTRES 

ET SUR L'ART 



Les ërudits, artisans de mots, poussent aux 
époques de décadence. La grande littérature est 
en faillite, ils en sont les syndics. 



Que de gens à mal écrire, depuis qu'il y a tant 
de théories qui dispensent du métier ! 



L'art de bien écrire veut son apprentissage. 
Combien peu s'en doutent! Aussi la race des 
patrons diminue en raison directe de la race des 
bons apprentis. 

L'art ressemble aux pierres des fondations; il 
doit soutenir l'édifice littéraire sur tous les points, 
ne se montrer nulle part. 
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On reproche à Nisard de ne vivre qu'avec les 
classiques, de dédaigner les écrivains inférieurs. 
Son Histoire de la littérature française est, en effet, 
une honnête femme, aux grands airs de vieille 
race, qui, au passage, ne salue que les honnêtes 
gens. 

On n'analyse tant que parce que Ton sent peu 
et lentement. 

Qu'est-ce que cela prouve? disait un mathé- 
maticien qui venait d'entendre une pièce de 
Racine. Gela prouve qu'un mathématicien sait 
facilement rfejrajrcr quelques mcoyinMC5, mais qu'il 
est obligé de s'arrêter court devant le cœur hu- 
main, abîme de mystères et A^ inconnues , 



Rêver n'est trop souvent qu'impuissance de 
penser. Parfois la rêverie pourtant est voulue par 
ceux qui pensent bien. Ils cherchent une demi- 
teinte à leur tableau, ils jettent sur leur idée cette 
gaze de lumière dont Léonard a revêtu sa Jo- 
conde. 
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On ne doit jamais épuiser un sujet, l'exubé- 
rance n'étant pas la richesse. Un auteur qui, 
dans ses œuvres, entasse tout ce qu'il a de res- 
sources en idées et en effets de langage, me 
semble un père de famille qui, pour faire valoir 
ses finances, les jette dans une dot. Il perd, le 
même jour, sa fortune et sa fille. 



Les détails sont au fond du sujet comme le 
lierre au tronc de l'arbre. S'il l'enlace trop, il 
finit par l'étouffer. 



La description est quelquefois pour le littéra- 
teur ce qu'est pour certains peintres le paysage 
ou la nature morte, le refuge de l'ignorance ou 
de l'incapacité. 

L'image dans le style, comme la couleur en 
peinture, frappe et retient au point les vues fai- 
bles ; c'est un verre grossissant. Mais un bon œil 
n'a que faire de lunettes. 
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A mesure qu'on avance dans rintelligence et 
le sentiment du beau littéraire, on se dégoûte de 
l'image. 

Mme de Grignan faisait des lettres de sa mère 
son passe-temps de philosophe. Elle condescen- 
dait à les lire et quelquefois à y répondre. 
Mme de Sévigné mettait à les écrire tout son 
cœur saupoudré de son esprit. Sa correspondance 
pourrait s'intituler « la coquetterie de l'amour 
maternel » . 

Corneille a créé la langue de la tragédie fran- 
çaise, Racine en a fait la musique. Il est regret- 
table pour ce dernier que la passion parle plus 
qu'elle ne chante. 

Vouloir faire de Pascal un libre penseur, c'est 
condamner ce pauvre Pascal au supplice de Na- 
buchodonosor, mais sans espoir de retour. 



Les citations multipliées dans un ouvrage (le 
livre de X...) témoignent qu'on a beaucoup lu et 
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peu réfléchi. L'auteur a négligé de penser par 
lui-même. Qui croyait trouver en lui un écri- 
vain n'y trouve qu'un libraire. 



tt Je m'attache de préférence au fond, je vise 
à être simple. » Défiez-vous. Simple veut dire 
pas travaillé. Le fond et la forme sont deux ju- 
meaux. Us sont nés ensemble, ils doivent grandir 
ensemble. 



Sait-il qu'il est naturel, un écrivain cesse de 
l'être. 

D'où vient que certains lecteurs, professeurs, 
commentent, critiquent les grands maîtres de 
telle sorte qu'on ne les reconnaît plus? C'est que 
les grands écrivains ainsi frelatés ont subi le sort 
de la manne chez les Hébreux; chacun leur a 
donné son goût. 

Donnez à la raison son aliment, des idées 
et leur enchaînement logique, des jugements; 
donnez à l'imagination de la couleur et de la 
lumière ; donnez à la sensibilité des émotions et 
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des passions. Vous ne serez ni réaliste, ni roman 
tique, ni classique; vous serez tout simplement 
le peintre de l'homme, le peintre de la vérité. 



L'œuvre de l'écrivain, c'est tout l'écrivain, 
son image parfaite. Mais l'écrivain, c'est l'homme 
avec son âme et son corps. Ne cherchez donc 
pas d'autre théorie de l'art que celle qui aboutit 
à peindre ces deux parties de l'être humain dans 
une subordination qui vient de la nature. 



Les œuvres des mattres s'expliquent d'elles- 
mêmes, sans théorie. Les écrivains de métier, 
Flaubert, Dumas, Zola, créent des théories pour 
expliquer leurs œuvres. Aveugles qui ne peuvent 
aller au public sans bâton. 



Une idée qui se suffise à elle-même et à l'ar 
liste, — école mystique, idéaliste; une idée qui 
soit le tableau, et la sensation, le cadre, — 
école classique; une idée qui soit un simple 
cadre et la sensation tout le tableau, — école 
réaliste. 
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On peut jeter toute une idée, toute une suite 
d'idées, toute une théorie en quelques mots 
{sunt lacrymœ rerum), comme l'âme jette tout un 
monde de sentiments dans un cri (meurs ou tue !). 
Mais ces résumés-là, il n'y a que les artistes qui 
les font. 

Il me vient des éclats d'idées et de sentiments, 
rayons qui voltigent dans la poussière éparse, 
glacée, d'une longue nuit, gerbe de feu qui 
s'arrondit en foyer, étincelles qui crépitent en 
fusillades fantastiques, traînées qui serpentent 
^n vifs rayonnements, en teintes assourdies, en 
points incandescents comme des tiges de fer 
sorties d'une fournaise... Enfin c'est l'heure des 
•clartés. 

Et tout cela accroche des atomes de concep- 
tions, de plans, de rêveries, et il me semble 
voir ces mille riens de ma pensée prendre un 
corps, une âme, avec les transparences de la 
lumière flottant au travers, échauffant ce monde 
qui naît, grandit et s'anime. 

miracle de la lumière! Je m'élance, je bon- 
dis, je saisis par leurs vêtements plus harmo^ 
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nieusement teintés que les lointains de Smyrne 
et de Damas, ces vivants, ces ressuscites d'un 
jour! Je regarde, regarde encore. Tout est fini. 
C'est trop tard. Mais qu'était-ce donc? Mes yeux 
n'ont-ils rien vu? 

Pauvre habitué des ténèbres, j'ai estimé un 
soleil ce maigre et frileux rayon venu par une 
fissure, secouant dans sa route les grains pous- 
siéreux de mon esprit. Ce rayon moqueur, mon 
indigence un moment éclairée, s'est perdu dans 
l'infini de l'ombre. 

Toujours inquiet de ce qui lui reste à dire, 
l'improvisateur ne sait jamais présentement ce 
qu'il dit. Trouvera-t-il un auditoire qui le sache? 



Un groupe de visiteurs et visiteuses était arrêté 
devant un portrait en pied dont les chatoiements 
de la soie étaient assez vivement rendus. Mais, 
hélas! la figure ne valait pas le costume. Le 
peintre avait oublié le principal. Quelqu'un pour- 
tant de se récrier : « Pardon, c'est superbe, c'est 
saisissant. M. X... est un peintre... Comme il 
a réussi son modèle! Quel peintre de nature 
morte ! . . . n Le malheur est que souvent nous ne 
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faisons, nous aussi, que de la nature morte en 
travaillant sur les grands sujets. 



Plus un sujet multiple est susceptible d'unité» 
plus il est beau. 

Style normalien. Gomme le tambour et le clai- 
ron de la caserne, il redit à des recrues les 
mêmes airs et aux mêmes heures. 



Le bon critique est un homme qui sait lire et 
apprend aux autres à lire. 



La critique souvent n'est pas un art; c'est un 
métier où il faut plus de santé que d'esprit, plus 
de travail que de capacité, plus d'habitude que 
de génie. 

Il est de mode de recommander à certains 
malades des bains d'air à douze cents mètres 
d'altitude. Ârome des sapins, brises des gi*ands 
monts, vue des glaciers, de quoi réjouir l'œil et 
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la poitrine. C'est à ces bains qu'il faut envoyer 
la littérature en saison permanente. 



En face de son élève H. Flandrin, Ingres re- 
grettait de ne connaître le christianisme qu'à la 
surface. Il était naturellement chrétien, plus qu'il 
ne le croyait, et à la fin de sa vie, d'un bond, il 
arriva à Jésus-Christ. C'est que l'honnête homme 
est le mieux disposé des catéchumènes. Les per- 
sonnages d'Ingres, même dans les scènes mytho- 
logiques, ont presque tous le baptême de désir. 



Aux cinq premiers jours de la création, Dieu 
ne fit que de la couleur. Le sixième, il fit poser 
un modèle, Jésus-Christ, et créa l'homme. Ce 
jour-là, il voulut dessiner. 



En peinture, on ne procède pas autrement 
qu'en philosophie. La rencontre de la raison et 
des êtres, c'est la science pour le philosophe. La 
rencontre de la nature et de toutes les facultés 
de l'artiste, c'est aussi la science du peintre. 
C'est le grand art. 
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La France, nation intelligente, qui fait pro* 
fession d'adorer les arts, n'en sait ni les princi- 
pes, ni la langue, ni Thistoire, ni la vraie dignité, 
ni la véritable grâce. 

Lumière et couleur, liqueur qui monte au cer- 
veau des faibles. 

Faire passer un peu d'âme dans les sens. 



Un sens esthétique exercé dès l'enfance se 
forme sans qu'on en ait conscience. On se trouve 
subitement en possession d'une faculté dont on 
n'avait pas remarqué les premiers développe- 
ments. 

Voir un paysage, effet d'optique, affaire de 
métier. Le sentir, le penser, épreuve d'artiste. 



Sur Claude Lorrain. 

Où donc a-t-il saisi ces lointains où la lumière 
se joue dans une gamme inoubliable? Tons de 
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turquoise descendant par des nuages d*un violet 
transparent, diaphane, jusqu'au rouge et à Tor qui 
inondent les dernières lignes fuyantes d'un paysage 
aérien. Et la poésie des premiers plans, ce bien-* 
être, cette atmosphère de repos enchanteur que 
vous respirez dans ces coins choisis où Tombre a 
des lumières et où les lumières ont des fraîcheurs 
qui attirent 

Mettez en face de la Transfiguration de Ra- 
phaël, non point vos yeux avec leur soif de belles 
lignes et de couleurs harmonieuses, mais votre 
âme entière. Voyez se fondre, non plus des for- 
mes, des lignes, des groupes, mais deux mondes, 
la terre et le ciel. Notre-Seigneur s'élève dans le 
rayonnement de sa gloire. Et voici l'humanité 
tout entière dans la mère à genoux, dans l'en- 
fant qui attend la guérison du Maître, dans les 
apôtres prolongeant ce regard qui est un cri 
d'espérance. La voici dans les poses extatiques, 
dans les membres qui tour à tour s'affaissent et 
se dressent. La voici dans les angoisses, les déses- 
poirs, les appels à la miséricorde. 



Le dix-neuvième siècle a vu éclore les cri- 
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tiques d'art, race nouvelle à qui manquent et 
l'art et la critique. Ils éreintent ou poussent un 
homme avec vingt phrases qui courent les ate- 
liers et qu'on laisse en usage au laveur de pa- 
lettes et de pinceaux. Ils vous mettent dans 
leurs sauces les primitifs, les poncifs de Raphaël 
à Ingres, les coloristes de Véronèse à Manet, 
sans transition, art qu'ils ignorent. Les journaux 
leur ouvrent leurs colonnes, ce qui les flatte; 
leur caisse, ce qui les habille et les nourrit. 



Parcourez le Salon de peinture et écoutez ce 
qui se dit : ce qui se dit vous expliquera les hor- 
reurs qui se font. C'est, dans un sens différent, 
le mot de La Bruyère : « Je rends au public ce 
qu'il m'a prêté. » 



POÉSIES 



LE MOYEN AGE 

Moi, je l'aime ce temps de nos luttes épiques 
Où, sans peur, nos preux chevaliers 

Pour « doulce France » et Dieu s'élançaient héroïques. 
Au galop de leurs destriers ; 

Où la pierre chantait, en ses voûtes gothiques^ 
L'hymne du pauvre et des guerriers ; 

Où vierges et saints d'or peuplaient nos basiliques, 
Où les coeurs valaient les aciers. 

Oui, je l'aime ce temps où, sous l'épaisse armure, 
Où, sous les rudes plis de la robe de bure, 
S'enlaçaient le glaive et la croix ; 

Où chacun tour à tour, à l'Église, à la France, 
Aux jours de deuil, jetait comme un cri d'espérance 
Ces deux grands mots : J'aime; je crois! 
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CRUX AM0R{1)\ 



Quoi ! vous plait-il, raon Dieu, qu'à la coupe trop pleine 
Où jusqu'à déborder s'emplit l'ang^oisse humaine, 
Mon âme à longs traits puise, indocile aux douleurs. 
Comme à Getlisémani, vos sublimes terreurs? 

Vous plait-îl que broyé, sur ma route incertaine, 
Interrogeant l'amour, interrogeant la haine. 
Aux cieux voilés jetant d'inutiles clameurs. 
Je sue un flot de sang et refoule mes pleurs? 

Souffrir! toujours souffrir ! Indicible mystère 
Qui tour à tour arrache ou blasphème ou prière, 
Abîme où Ton se perd, tant l'abime est profond. 

Souffrir! Drame effrayant, si, du sombre Calvaire, 
Dieu, dans la mort vainqueur, ne criait à la terre : 
« Bois jusqu'à t'enivrer, bois, l'amour est au fond ! » 

(1) Pièce composée par le Père Imbert pendant sa dernière maladie. 



Il 



SERMONS ET DISCOURS 



PLAN D'UN SERMON SUR LE MAGNIFICAT 



Magnificat anima mea Dominum. 

Marie vient visiter Elisabeth. Jean-Baptiste 
tressaille d'allégresse en face du Sauveur qu'il 
doit annoncer, et dans cette obscure demeure, 
dans le grand silence de la terre qui ignore les 
effusions du Ciel, la Vierge de riiumilité, la 
Vierge des abaissements, ne craint pas de don- 
ner comme exorde à son cantique d'action de 
grâces cette étonnante parole : « Mon âme 
agrandit le Seigneur. » 

L — Et qui donc peut donner à Dieu un ac. 
croissement quelconque? qui peut le faire grand, 
ainsi que parle Origène « MeyaT^ov e;^£i » ? 

Dieu, c'est l'infini, qui n'a pas de bornes 
L'immensité est son lieu, l'éternité son âge, la 
toute-puissance sa force, l'unité sa vie. Il est, et 
rien n'est sans lui ; 11 est la cause première, la 
cause nécessaire, la cause efficiente de tout ce 

3 
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qui existe. S'il est lui-même Tétre qui se suffit à 
lui-même, il est non moins, dans une suprême 
indépendance, au fond de tous les êtres créés, par 
puissance, par présence, par essence, et toutefois 
rien de ce qui existe hors de lui n'est-Iui-même. 

Mais si Dieu ne peut agrandir à ses propres 
yeux son être qui se meut dans la plénitude des 
perfections, il peut s'agrandir aux yeux des siens, 
il peut dévoiler quelque chose de sa grandeur et 
de sa gloire, il peut choisir une créature et en 
faire comme le rayonnement de sa propre lumière. 

II. — C'est dans ce sens que Marie agrandit 
le Seigneur. Elle est la grande révélatrice des 
choses célestes; elle nous dit les secrets restés 
longtemps enfermés sous les voiles des décrets 
éternels; elle nous dit principalement la Toute- 
Puissance et l'Infinie Bonté de Dieu. 

A. — Toute-puissance. 

Dieu, en effet, unit en elle sans confusion le 
divin et l'humain, le monde de la nature et le 
monde de la grâce. Quel fiât créateur n'a-t-il 
pas fallu pour débrouiller ce chaos où l'intelli- 
gence et la volonté de l'homme, sans consistance, 
sans appui, se débattaient au hasard! QxxeXJiat 
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pour produire non pas seulement Tordre, l'harmo* 
nie, la beauté dans les éléments disparates, mais 
le type suprême de la beauté, Notre-Seigneur 
Jésus-Christ! Et c'est Marie qui permet à Dieu le 
Père d'avoir un Fils dans le temps, comme il en 
a un dans l'éternité. C'est Marie qui permet à 
Dieu de vivre de la vie de l'homme, pour que 
l'homme vive de la vie de Dieu. Par elle la 
Sainte Trinité sort des insondables profondeurs 
du mystère et nous apparaît radieuse, jetant 
comme une attirance vers elle les communica- 
tions de ses grandeurs visibles. Oui, vraiment 
notre Dieu a donné la mesure de la puissance de 
son bras, « fecit potenliam in brachio suo » , 
comme il nous a donné la mesure de son amour. 

B. — Souveraine bonté. 

Messieurs, l'Incarnation est encore plus un 
prodige d'amour qu'un prodige de force. C'est 
par amour que Dieu le Père communiqua à la 
Vierge de Nazareth sa fécondité, que Dieu le 
Fils consentit à être engendré de sa substance 
sans tache, que l'Esprit-Saint devint leur lien, 
leur respiration, leur vie. 

Dieu n'est-il pas agrandi? N'a-t-il pas immen- 



40 LE PÈRE F. IMBERT. 

sèment reculé, dans notre intelligence, les bornes 
de la science divine, dans notre cœur, les limites 
autrefois étroites de là charité? Oh ! ce Dieu de la 
crèche, de Nazareth, des bourgades de la Judée, 
ce Dieu du Calvaire et de l'Eucharistie, ce Dieu 
qui se voit, qui se touche, qui pleure des larmes 
de sang, qui agonise en homme et ressuscite en 
Dieu, ce Dieu qui devient chair et sang de 
l'homme, n'est-ce pas un Dieu nouveau, infini, 
immense, comme nos besoins et nos misères 
qu'il vient guérir, nos espérances qu'il vient sa- 
tisfaire? Marie lui a donné un nouveau monde 
qui doit dépenser la vie nouvelle du Christ, fils 
et frère de l'homme. Elle a bien raison de chan- 
ter son poème magnifique. 

III. — Votre rôle à vous est, à l'exemple de 
Marie, d'agrandir Dieu. 

Oh ! que Dieu devient petit, Messieurs, à notre 
époque de petitesse , et qu'ils sont nombreux 
ceux qui se plaisent à le raccourcir! Saint Paul, 
parlant aux Athéniens, leur rappelle l'inscription 
jetée au fronton d'un temple : « Ignoto Deo » . 
C'est vrai, Dieu était inconnu. Il n'y avait que 
quelques jours que le Calvaire avait bu son sang, 
et la grâce n'avait pu encore courir dans les 
veines de l'humanité... 
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Depuis dix-neuf siècles, tous les jours, Dieu 
appelle rhomme à lui, il appelle à lui la famille, 
les sociétés, les gouvernements, et, quand sa pa- 
role a reçu trop de défis et d'insultes, quand 
les histrions couronnés, ramassés sur le trône 
ou ailleurs, s'écrient, à la façon des Juifs : f- No- 
lumus hune regnare super nos », il y a de ces 
secousses qui nous ramènent à celles du Gol- 
gotha. Ce ne sont plus seulement les rochers 
qui se fendent, les ténèbres qui s'épaississent, 
les morts qui se mêlent aux vivants ; c'est un 
pays tout entier qui s'affaisse, qui rentre dans 
l'abîme et qui, incapable de reconnaître le Dieu 
de la vie, reconnaît le Dieu des morts. 

A nous, mes amis, de faire l'œuvre contraire; 
à nous de grandir Jésus qui est sauveur. 

Dieu est petit dans son tabernacle, où l'Église 
conserve sa personne, sa divinité. Ouvrons les 
portes à deux battants et amenons les convives 
qui ont faim et soif, leur criant au cœur : « Si 
scires donum Deil Si vous connaissiez le don 
de Dieu ! » Mon âme agrandit le Dieu de bonté. 

Dieu est petit dans sa doctrine. Que d'intelli- 
gences dévoyées qui errent au caprice des sys- 
tèmes les plus bizarres! Qu'est-ce que la vérité? 
disent-ils comme Pilate. Et vous qui le possédez, 
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VOUS qui VOUS en nourrissez, vous le distribuerez 
aux affamés de tout genre. « Magnificat anima 
Dominum. » Votre âme agrandit le Seigneur, le 
Dieu de vérité. 

Dieu est petit jusque dans son Église et ses 
œuvres. L'indifférence gagne de proche en pro- 
che. On suit Jésus-Christ de loin, on est de ses 
disciples, mais en secret, et si quelque reste de 
langage chrétien nous fait reconnaître, « loquela 
manifestum tefecit n , on tremble devant la vale- 
taille, on dit, la honte au front : « Non novi ho- 
minent hune. » Je ne connais pas cet homme. 

Vous ne serez pas de ceux-là. Messieurs. Vous 
aurez vos affirmations en face de la négation ; 
l'affirmation de Tintelligence : « Vraiment celui- 
là est fils de Dieu » ; l'affirmation de la charité : 
a Jésus, mon maître » . Puis vous vous glisserez 
à travers les faibles, les infirmes, les mourants, 
et vous les mèneree à notre Dieu. Voilà votre 
apostolat dans le monde, apostolat d'enthou* 
siasme, de générosité, de sacrifice, et quand 
chacun de vous aura fait les conquêtes de la foi, 
il pourra tout joyeux répéter le chant de notre 
Mère : a Magnificat anima mea Dominum, » Mon 
âme a agrandi le Seigneur. 



PROJET DE CONFERENCES^) 



LA CHARITÉ PAR L'ENSEIGNEMENT 

La charité, ima{je parfaite de Dieu, immense 
comme lui, embrassant de ses étreintes l'étendue 
des siècles, la multiplicité des natures et la variété 
inouïe des misères humaines, ne saurait être res- 
treinte à une forme unique. Sans doute, elle n'a 
jamais négligé le corps, ses mille infirmités. 
L'Église, qui la dirige et la distribue, a sans cesse 
veillé sur la pauvreté et la souffrance. Le corps 
humain est trop pour elle un ressouvenir du 
Christ [lineamenta Christf), pour qu'elle n'essaye 
pas de le rendre à sa primitive beauté, qu'en- 
tament avec le péché les conditions misérables 
de la vie... 

Mais est-ce là toute la charité? A notre époque 
de pijilanthropie et de prétendue commisération 

(1) Cette conférence devait être faite à de jeunes professeurs. 
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pour les déshérités de l'existence, n'est-ce pas 
rabaisser la charité que de limiter son rôle au 
partage du pain matériel et au soulagement 
des maladies? A côté des foyers sans feu et 
sans pain, des lits où sont clouées les souffrances 
physiques, que de mendiants et d'infirmes d'un 
autre genre qui mendient le pain de l'ensei- 
gnement, qui souffrent toutes les horreurs de 
la faim de l'âme! Et si ce pain est supérieur 
à l'autre de toute la supériorité de l'homme 
céleste sur l'homme terrestre, n'est-il pas bon 
de donner au peuple, alors surtout qu'on veut 
l'en priver et qu'à cette entreprise de haine 
concourent les pouvoirs aidés de l'apathie et de 
l'ignorance, n'est-il pas bon de donner à ceux 
que nous visitons, avec l'aumône ordinaire, l'au- 
mône plus nécessaire de la parole qui alimente 
l'esprit et le cœur?... Entendre ainsi la charité, 
c'est l'entendre comme Dieu, qui s'est appelé 
charité : « Deus charitas est » , c'est l'entendre 
comme l'Église, c'est l'entendre comme notre 
fondateur, c'est l'entendre comme tant de nos 
confrères qui, depuis des années, n'ont pas craint 
de se faire maîtres d'école pour opposer à 
l'école sans Dieu l'école avec Dieu et au nom de 
Dieu. 



SERMONS ET DISCOURS. 45 

Le monde, Messieurs, veut aussi ses fêtes (Je 
charité enseignante où l'on puisse d'abord donner 
large place aux goûts raffinés d'un certain public, 
sauf, à l'heure où il faut solder les réclames et 
les effronteries de la mise en scène, à diminuer 
la part du peuple qui souffre et attend à la porte. 
Dernièrement, le journalisme, qui trouve là ma- 
tière à écrire, d'autres disent matière à vivre, 
réunissait la fleur de ses dilettanti et annonçait, 
après conseil, une immense fête au profit des 
malheureux. Mais comme il est mieux d'ensei- 
gner en donnant, et comme, d'autre part, le goût 
du théâtre a l'heureux privilège de rendre la 
morale facile, on ressuscitait, à l'usage d'une 
clientèle choisie, quelques morceaux des grandes 
œuvres de l'antiquité. Tout en reparaissant par 
fragments sur la scène parisienne, elles feraient 
revivre pour une heure, avec la peinture du passé, 
les grandes émotions propres au génie grec et 
romain. Quels préceptes d'amélioration intellec- 
tuelle allaient en sortir pour l'ouvrier sans tra- 
vail, pour l'infirme et l'affamé oublié dans un 
sous-sol ou une soupente? Je ne sais. Mais les 
profits et gains? me direz-vous. Les voici : Eschyle 
invité à la cérémonie et traîné de force fat le 
plus maussade des personnages. Il regrettait son 
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beau ciel de la Grèce, la grâce énergique qui y 
respirait de son temps et tenait ferme contre les 
barbares. Les indiscrets ajoutent même que sa 
journée passée à Paris lui fut particulièrement 
lourde, et qu'il s'enfuit au plus vite, se deman- 
dant (il avait tout entendu et tout vu) à quels 
titres nous étions les héritiers de l'esprit d'A- 
thènes. Plante y vint avec un lambeau du Rudens. 
Il se crut de nouveau condamné à la meule et 
alla rejoindre Eschyle, injuriant, par manière de 
vengeance sans doute, le public, les acteurs et 
les chorèges de la presse. Disons pourtant, à 
l'honneur de Paris , qu'il se trouva quelques lettrés 
pour annoncer au vulgaire que, si Plante n'avait 
pas voulu se laisser séduire par les charmes du 
Tout Paris, c'est qu'il était resté Yinurbanus d'au- 
trefois. La masse vit, dans cette réapparition du 
théâtre antique, une de ces farces dont elle se 
paye la fantaisie aux jours de dévergondage. Des 
résultats charitables, que dire? Ce jour-là. Mes- 
sieurs, les pauvres, les lettrés et la vertu furent 
également victimes. La petite et la grande presse 
doublèrent les recettes. 



Messieurs, ne pouvons-nous pas partir de ce 
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principe que la charité par laquelle nous aimons 
formellement le prochain est une participation 
de la divine charité? Saint Thomas, que je vous 
demande la permission de citer, ne définit pas 
autrement cette vertu : « Est quœdam participatio 
divinœ charitatîs, » Mais d'où procède la charité 
divine, Tamour divin? La charité, en Dieu, se 
sépare-t-elle de la connaissance? M'accorderez- 
vous de vous rappeler les sublimes enseignements 
que nous donne celui que Ton nomme l'Ange de 
l'École, et auquel nous renvoie toujours avec tant 
d'autorité la parole de notre docteur Léon XIII? 

Dieu a une double vie, une vie qui reste pour 
ainsi dire dans le secret de son «ternité et une 
vie par laquelle il nous manifeste l'immensité de 
ses perfections. 

Dieu le Père, en se connaissant de toute éter- 
nité, a produit un acte de son entendement égal 
à lui-même, par conséquent une personne divine 
qui est le Fils, son Verbe, la parole qu'il s'est 
parlée, cette parole, dit Bossuet, qui retenti/ 
sans aucun bruit de parole. Puis le Père et le Fils, 
en s'aimant, ont produit le Saint-Esprit. Le Fils 
procède donc de l'intelligence à laquelle se réfère 
la connaissance, et le Saint-Esprit de la volonté 
à laquelle se réfère la charité. Tel est, Messieurs, 



48 LE PÈRE F. IMBERT. 

le mystère indicible de la Sainte Trinité ; tel est 
ce premier chef-d'œuvre qui a été fait avant tous 
les temps. Si je dis chef-d'œuvre, c'est que Dieu 
a voulu modeler toutes ses œuvres sur cet exem- 
plaire divin qui est lui-même en trois personnes. 
Et de fait, nous disent les saints Pères et les 
théologiens, « Trinitatis vestigium in creaturis 
apparet » (saint Thomas). Dans le monde créé se 
retrouvent des vestiges de la Sainte Trinité. 
Toutes les créatures raisonnables, douées d'in- 
telligence, renferment l'image de cet auguste 
mystère et ont, au fond d'elles-mêmes, le Verbe 
conçu et l'amour procédant. C'est le langage 
même de saint Thomas que j'emprunte. Hé quoi! 
dans le monde de la charité, ne retrouverions- 
nous que le rôle unique de la volonté qui donne 
et non de l'intelligence qui enseigne? Dans la vie 
éternelle de Dieu le Père , la connaissance ou 
l'enseignement précède logiquement l'amour, et 
c'est par la connaissance que l'on arrive à la 
dilection. Saint Thomas ne craint pas même 
d'ajouter qu'à l'égard des choses qui sont au- 
dessus de nous, la connaissance est plus noble 
que l'amour : « Nobilior est cognitio quant dilec-- 
tio. » Aussi concluons-nous avec le saint docteur 
que l'homme doit entrer en rapport avec tous les 
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êtres par la connaissance et l'amour. Principe 
lumineux et fécond pour la direction de la vie 
humaine. C'est dire que, dans la question qui 
nous occupe, à un point de vue essentiellement 
métaphysique, nous ne saurions séparer l'aumône 
de la parole de l'aumône de la main. 

Mais si nous examinons comment Dieu a ma- 
nifesté sa vie divine à l'homme pour faire mon- 
ter l'homme jusqu'à lui, nous ne voyons pas que 
l'ordre de ses communications ait été changé. 
L'œuvre de la Rédemption est éminemment une 
œuvre d'amour sans doute, et elle se termine 
par une immolation qui est le dernier degré de 
la miséricorde qui pardonne. Mais qui est chargé 
de cette mission de charité? Dieu le Fils, le 
Verbe, la parole, celui qui nous enseigne, qui 
nous indique la voie, la vérité et la vie, celui 
qui nous apprend : « Hœc estvita.., ut cognoscant 
le, et quem misisti Jesum Christum, » La Bible, 
qui est une préparation de l'Évangile, est une 
parole de beauté, une parole de bonté ; mais 
n'est-elle pas la parole de vérité ? La Bible en- 
seigne Celui qui doit venir, elle prépare les 
voies. Elle fait, pour le monde entier dans l'in- 
firmité, ce que nous essayons de faire dans ces 
malheureuses intelligences dont nous soignons 



50 LE PÈRE F. IMBERT. 

les corps, en y déposant le germe du Christ futur 
« Christifuturi »» . (A développer.) 

Jésus-Christ, descendu sur notre triste terre et 
ayant rétabli ces ascensions divines qui mènent 
à son Père, s'est-il donc contenté d'être le guéris- 
seur des infirmités ? A-t-il oublié qu'il est la pa- 
role de son Père, son docteur? N'est-il venu que 
pour souffrir et guérir nos souffrances? Si les 
aveugles voient, les boiteux marchent, les lé- 
preux sont purifiés, s'en remet-il à ses disciples 
du soin d'instruire ces misérables dont il redresse 
les membres? Il apparut pour nous instruire : 
« Apparuit erudiens nos » (Tm. , II, 2). Quand 
Isaïe fait tressaillir Israël à la pensée du Messie, il 
lui montre son précepteur : « Et erunt oculi tui 
videntes prœceptorem tuum. » 

Aussi bien. Messieurs, tous les hommes qui 
ont eu le sens de la charité sont venus demander 
à Jésus-Christ, avec la doctrine, le modèle de 
l'enseignement : « Loquebatur illis de regno Dei\ 
— Quotidie apud vos sedebam docens in templo. » 
Jésus-Christ enseignait parce qu'il aimait. Eh 
bien! Messieurs, quelle doit être notre œuvre? 
Nous ne pouvons aller à Dieu et mener à Dieu 
ceux dont nous avons charge d'âmes que par les 
moyens que Dieu a pris pour venir à nous. Et 
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n'est-ce pas là comme le plus grand des privi- 
lèges que cette association à Tœuvre de Dieu? 
Dieu le Père crée le Fils et le Saint-Esprit par 
la connaissance et Tamour. Jésus-Christ, en se 
faisant connaître, fait connaître son Père et nous 
laisse le Saint-Esprit qui est charité. Nous aussi, 
nous sommes invités à une création, tant Tœuvre 
complète de Dieu se résout en une admirable 
unité. Nous avons à créer le Christ dans ces 
pauvres âmes abandonnées. Tout y est mort ou 
au moins somnolence. Il faut que la lumière 
jaillisse dans ces ténèbres : a Fiat lux, m — Nous 
sommes les continuateurs de Jésus-Christ ensei- 
gnant. Les enseigner, c'est donc la meilleure 
manière de les aimer... 

Le Père Éternel, dit Bossuet, en contemplant 
ses propres richesses, produit son Verbe qui est 
son image. Nous, en contemplant dans nos âmes 
les grâces que nous devons à une éducation 
chrétienne, nous formons également le Christ 
dans les âmes des pauvres, nous faisons passer 
de ces trésors dans le sein de ceux qui sont sans 
ressources. Nous produisons la connaissance de 
Jésus-Christ comme Dieu, nous épanchons notre 
intelligence et notre cœur. La charité, en effet, 
€st-ce autre chose qu'une communication com- 
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plète ? Or, comprendre et aimer, voilà Thomme 
avec toutes ses facultés, Thomme qui se donne 
tout entier. C'est ainsi que la vertu de charité 
sera absolument une, toute faite à l'image de 
Dieu. La bonté divine étant absolument une, 
ainsi que la communication de la béatitude éter- 
nelle, la vertu de charité qui s'y rapporte est 
absolument une aussi. Nous serons de la sorte 
en conformité avec la doctrine du saint doc- 
teur. 

Quelle grandeur de notre mission ! 

La Très Sainte Vierge a eu cette prérogative 
de faire connaître son divin Fils aux hommes. 
Elle a été le trait d'union entre la divinité misé- 
ricordieuse et l'humanité dévoyée. Mais elle l'a 
fait connaître comme Dieu. Elle a instruit le 
monde. Aussi chante-t-elle avec allégresse : 
a Magnificat anima mea Dominum, Mon âme 
agrandit le Seigneur. » Que Dieu est petit, Mes- 
sieurs, qu'il est restreint dans nos lois, nos 
mœurs, dans ce peuple surtout qu'on ne veut 
pas laisser approcher de lui! Que nos âmes 
agrandissent le Seigneur, c'est-à-dire lui ouvrent 
de nombreux cœurs et des intelligences nou- 
velles. 



DISCOURS DE DISTRIBUTION DE PRIX 

AU COLLÈGE DE RIOM, LE 28 JUILLET 1892 



DE L'ENSEIGNEMENT CHRÉTIEN 

Monseigneur (1), 

N'est-ce pas une des traditions de l'Église et 
partant une des plus chères à Votre Grandeur, 
de suivre pas à pas, dans les secousses d'une 
époque, la marche des œuvres chrétiennes, où 
l'ardeur raisonnée du progrès se trouve satis- 
faite à l'égal du respect dû aux choses inébran- 
lables du passé? Ces œuvres, si minimes soient- 
elles, outre qu'elles empruntent leur force 
primordiale à la pensée divine, leur suprême 
inspiratrice, à chaque heurt de mouvements con- 
traires, rencontrent votre appui. Nous n'avons 
garde de l'ignorer. 

En affirmant notre gratitude devant ceux qui 

(i) Mgr Belmont, évêque de Glermont. 
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la partagent, nous sommes heureux, Monsei- 
gneur, de rendre hommage à l'activité tout apos- 
tolique qui nous permet, à nous, lutteurs perdus 
d'un grand combat, de croire, en dépit du 
nombre, le terrain bon à la défense. Le chré- 
tien, a-t-on dit, est un homme pacifique qui se 
bat toujours ; et avec vous « la course n'est pas 
incertaine et les coups ne frappent pas l'air » . 
(Saint Paul.) 

Messieurs, votre surprise ne saurait dépasser 
la mienne. Il y a quelques heures à peine, je 
comptais, par une habitude dont l'interruption 
fera plus que vous étonner, qu'il vous arriverait 
une parole charmante, allant plus loin que la 
nouveauté. Force vous sera bien, devant l'im- 
provisé, de renoncer au charmant et au nou- 
veau. Et La Bruyère qui s'unit à vous pour 
m'effrayer! ce II y a certaines choses dont la 
médiocrité est insupportable : la poésie, la mu- 
sique, la peinture, le discours public. » Je me 
demande ce qu'eût dit le moraliste, s'il avait eu 
l'extraordinaire privilège de passer d'une lecture 
de décadents à l'Opéra-Comique, au Salon du 
Champ de Mars ou des Champs-Elysées, à la 
Chambre ou au Sénat? La médiocrité (affaire de 
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progrès) se supporte dans les arts libéraux et 
peut-être dans les situations libérales. Elle s'accli- 
mate un peu partout, comme ces maladies épi- 
démiques dont l'intensité baisse en raison di- 
recte du nombre des sujets atteints. 

Je redoute que La Bruyère ne m'offre pas une 
suffisante excuse. Jusqu'ici le discours public 
s'est présenté à vous, en cette fête, sous la forme 
d'un enseignement vif, chaud, humoristique, 
plein de ces saillies qui rassurent nos élèves en 
leur montrant qu'ils ne sont plus en classe. Et, 
vieux professeur, je traîne avec moi je ne sais 
quoi qui argumente , qui disserte , qui allègue 
sans souplesse, une façon de voir banale qui, à 
un examen, aurait pour pendant la banalité de 
la correction, je n'ose dire du correcteur. Et qui, 
alors, ne prendrait partie pour ces pauvres 
élèves, dont la raison s'étiole à grand renfort de 
mauvaises raisons, dont l'imagination se promène 
du manuel à mon discours public? 

Et malgré tout, Messieurs, je vous demande 
de supporter la médiocrité insupportable, comme 
vous supportez les sons effarés d'un instrument 
mal touché, la vue d'une toile brossée au pouce 
ou mignardement peinte, en tons de porcelaine 
ou d'éventail, comme vous supportez discours et 
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discoureurs. L'accoutumance vous prédispose 
sans doute à vous montrer patients. 



Je vais droit à un reproche, à une objection 
qu'il est de genre, sinon de bon goût, de lancer 
à la face de l'enseignement chrétien. Vous n'êtes 
pas de votre temps. Vous ne pouvez l'être ! Que 
prétendez-vous à la direction de jeunes gens que 
le présent jette dans une mêlée d'idées et de 
sentiments étrangers , que l'avenir réserve à des 
découvertes d'esprit et de cœur qui seront pour 
eux des déconvenues ? 

Et de fait, en face de nous, cette jeunesse 
dont la direction semblait le moindre souci, on 
l'organise en associations d'hygiène morale et 
d'hygiène physique, on lui assouplit, on lui en- 
traîne le corps. Elle a lendits, courses, manèges, 
sports. On cause avec elle en des entretiens étu- 
diés, devenus des livres, qui naguère assuraient 
à un de ces directeurs de conscience l'immorta- 
lité d'un fauteuil, plus abordable que Timmorta- 
lité du bien dire et du bien penser. On traite, on 



SERMONS ET DISCOURS. 57 

discute devant elle les grands problèmes de 
l'existence humaine, leurs solutions diverses. 

On a compris qu'elle avait assez de l'affir- 
mation incohérente ou de la négation brutale, 
du paradoxe artificieusement enchâssé dans les 
contours d'une langue chatoyante, voluptueuse à 
plaisir, que, par-dessus les couches du réalisme 
flatteur, de l'instinct avilissant, flottait chez 
d'autres l'idéal inassouvi. 

Ibant obscuri soli sub nocte per umbram. 

Ils allaient solitaires â travers les ombres d'une 
nuit ténébreuse. 

Et, sur ces enténébrés, on a fait jaillir quelques 
rayons de lumière; à ces affamés, on a offert un 
pain quelconque. 

Ce réveil, Messieurs, vous est connu, et je n'ai 
pas de noms à vous citer. Cette direction ù la 
Sénèque, perdue dans des sentences de clair- 
obscur ou dégagée de pages de romanciers épris 
du mystique, du primitif, par besoin de sentir 
plus que de comprendre, par raffinement d'une 
esthétique langoureuse , suffira-t-elle à calmer 
les révoltes du cœur, à répondre aux exigences 
de Tesprit ? 
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Parallèlement, Messieurs , avec la connaissance 
du temps où nous vivons, bien plus, avec l'amour 
de ce même temps où l'excellent coudoie le pire, 
nous avons la prétention de mieux connaître la 
jeunesse et de savoir à quelles sources puiser en 
vue de la double formation de sa volonté et de 
son intelligence. 

Rude et en même temps délicate besogne que 
celle de l'assouplissement de la volonté au de- 
voir! Vous vous rappelez ce tableau en raccourci 
de Bossuet : « Vous dirai-je ce qu'est un jeune 
homme de vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle 
impatience, quelle impétuosité de désirs! Cette 
force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, 
semblable à un vin fumeux, ne lui permet rien 
de rassis et de modéré. » Et c'est cette nature 
qu'il nous faut pétrir. Piété solide sous le con- 
trôle du bon sens, courage dans la pratique de 
la vertu quotidienne, énergie dans la revendica- 
tion de ses convictions, dans la défense des 
libertés nécessaires , zèle intelligent dans l'apo- 
stolat qui saisit tout ce qui entoure ! 

Croyez, Messieurs, que les théories de la rai- 
son, appuyées de l'honnêteté humaine, sont un 
fragile levier pour soulever ce monde de gloire 
et de grâce; croyez que l'Évangile, que les mo- 



SERMONS ET DISCOLiRS. 59 

ralistes chrétiens nous en disent plus long et 
plus clair et qu'ils apportent plus riche moisson 
de doctrine et d'expérience. 

Qui de nous a oublié cette incomparable scène 
où Notre-Seigneur, cheminant en Judée, s'arrête 
en face d'un jeune homme venu pour l'interro- 
ger? Ce n'est pas un simple regard qu'il dépose 
sur lui. C'est toute la profondeur de son regard 
divin. Puis il se prend à l'aimer : « Intuitus eum 
dîlexù, » Oui, pénétrer bien à fond dans ces âmes 
de quinze ans, de vingt ans, y lire, en traits 
parfois sanglants, la lutte de l'homme céleste et 
de l'homme terrestre, apporter dans ce désordre 
la calme possession de Dieu qui est pureté et 
force, puis les aimer et les aimer toujours, n'est-ce 
pas notre rôle? Le chrétien ainsi a perfectionné 
l'homme. Que j'estime volontiers avec M. de 
Melun que w si l'on suivait à la lettre les pré- 
ceptes de l'Évangile, non seulement on irait au 
ciel, mais on ferait le meilleur ménage avec la 
terre » ! 

On nous objectera que nous attendons tout de 
la grâce, et que la grâce implique la suppression 
de la volonté. Comme si le divin ne s'unissait pas 
partout à l'humain! comme si ces deux termes, 
le fini et l'infini, en pei^pétûel contact métaphy- 
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sique, ne devaient pas se ressaisir au domaine 
des faits moraux ! 

Ces phénomènes de l'être moral qui est le 
jeune homme n'ont-ils pas, d'autre part, la con- 
sécration de l'expérience consignée dans les 
études de nos moralistes chrétiens? 

Relisez l'étonnante page où Nisard nous fait, 
en Bossuet, la peinture achevée du moraliste. Et 
vraiment, des saints Pères aux écrivains du dix- 
septième siècle, aux éducateurs de nos jours, 
quel imposant cortège ! Hommes de foi et de 
science, vifs dans la familiarité la plus simple, 
féconds et puissants à analyser les mille replis où 
l'amour-propre dérobe les mystères de nos fai- 
blesses, solennels quand ils commandent au nom 
du législateur. 

Là, rien qui ressemble aux vagues exhorta- 
tions de l'école néo-mystique. Si l'on n'a garde 
de rebuter la parole évangélique coulant en lait 
et en miel, on se garde non moins de bercer et 
d'endormir Tâme aux balancements d'un scep- 
ticisme rêveur. 

Voilà notre force. Qu'on place donc, conclu- 
rions-nous avec le critique idolâtre de Bossuet, 
une conscience sous ce triple regard des Livres 
saints'^ des Pères, d'un. confesseur, homme de 
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génie, quels replis pourront la dérober? Quel est 
l'abîme dont cette lumière ne percera pas les 
profondeurs? 



II 



Soyons justes. On nous accorde encore de fa- 
çonner les volontés à notre guise, que Ton n'estime 
pas la meilleure; on nous accorde de faire des 
croyants; mais, retenus par la foi, nous échap- 
pons à la science et la science nous échappe. Le 
moraliste ne saurait aller de pair avec le savant. 
Directeurs de la conscience du jeune homme, 
nous demeurons impuissants à diriger son esprit. 
Quel chapitre étincelant de verve gauloise, 
quelle ample comédie en des actes divers on 
pourrait écrire sur les mille façons dont on se 
prend, depuis cent ans, à manipuler la pâte in- 
tellectuelle qui s'appelle l'écolier? Je sais bien 
que le progrès s'accuse partout, que la culture se 
manifeste, à la fois intensive et extensive, que 
lettres anciennes et modernes, mathématiques, 
sciences, beaux-arts, forment aux programmes 
un superbe encadrements 
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Les résultats nous rendent songeurs. Ce qui 
nous effraye, ce n'est pas la vraie science, la 
science large, rationnelle, documentée; c'est la 
fausse science, ou plutôt renchevètrement des 
sciences sans méthode assurée qui puisse en 
asseoir les conclusions légitimes. 

Les droits de la science, qui les conteste? La 
méthode la plus stérile pour les sciences, comme 
la plus nuisible aux intérêts de la foi, serait de 
vouloir résoudre par la Révélation des problèmes 
qu'elle livre tout entiers aux recherches de 
l'esprit humain. 

Cette affirmation, que développait magistrale- 
ment, au Congrès international des catholiques, 
un évêque dont l'éloquent souvenir s'unit à la 
splendeur des fêtes de Notre-Dame du Port, cette 
affirmation de Mgr Freppel,nous la faisons nôtre. 
La foi qui revendique les devoirs maintient la 
réalité des droits. 

Et qui profiterait plus que nous, Messieurs, de 
la liberté du savoir? Pauvre liberté, on l'émiette, 
on la sert en petites tranches sur des plats peu 
artistiques qui s'appellent des plans d'études, et 
à nous, à notre tour, de servir solennellement ce 
menu à des convives dont l'appétit n'est pas 
friand de cette cuisine obligatoire. 
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Libres, convaincus que le champ du travail 
s'élargit et que, dans ce champ, le jeune homme 
chrétien doit se creuser un sillon, l'inactivité 
tuant le cœur en tuant l'esprit, que de progrès 
nous aimerions à tenter! 

Cette histoire de l'intelligence humaine, dans 
ses rapports avec le vrai du philosophe, le beau 
du lettré et de l'artiste, le bien du moraliste, 
comme on nous la raccourcit à plaisir ! 

L'enseignement n'est-il pas incomplet, sans 
fondement philosophique sérieux, sans appel à 
l'histoire si riche de découvertes, donnant la vie 
à ce qu'elle touche, sans recours aux arts dont 
la manifestation de couleur, de lumière, de 
lignes, de sons, représente la pensée en une 
langue harmonieuse? 

L'enseignement n'est-il pas isolé, rigidement 
emmailloté dans de vieilles formules de gram- 
maire et de littérature? Ne sent-il pas son pé- 
dant de cent lieues? 

Nous ne voulons pas plus de la routine que 
nous ne voudrions des nouveautés peu durablo^. 
Mais qu'on élargisse sagement les cadres, qu'on 
améliore en consultant et la valeur du nouveau 
et la force de l'esprit qui se forme. 

Merci à vous. Messieurs, qui nous avez confié 
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sans crainte la formation de ce que vous avez 
de plus cher; merci à tous ceux qui accordent 
à notre apostolat l'appoint de leurs sympathies 
et (ce qui, pour nos élèves comme pour nous, a 
son prix) l'exemple de vies diversement mais 
énergiquement consacrées à relever notre pays. 
N'est-ce pas vous qui nous insinuez, sans fausse 
modestie, sous le couvert de l'amitié la plus 
consolante, que nous avons peu de peine à con« 
naître vos enfants quelquefois mieux que vous 
et grand plaisir à les aimer comme vous ? 

C'est bien, en effet, de vous qu'il s'est agi, 
mes enfants, dans ce trop long entretien, et 
c'est à vous que je veux laisser ma dernière 
parole. Le jeune homme chrétien, ce que vous 
êtes et resterez, un artiste en a coulé dans le 
bronze le superbe modèle. 

Frémiet pose fièrement son personnage (un 
chevalier armé) sur un socle étroit : les pieds 
ont si peu besoin de toucher la terre! C'est si 
bien le cœur, la tête, les mains qui doivent 
agir! De la tunique souple, dégagée, pend un 
bouclier, accosté à gauche d'un lion au repos, 
le regard tourné en face : la force qui attend. 
Mais c'est la partie supérieure qui trahit, qui 
fait jaillir l'âme. La poitrine se dilate, les bras 
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s'étendent aussi loin que le permet l'armure, et 
les mains serrent, à ne pas la lâcher, cette devise 
aussi vieille et aussi jeune que l'Église : Credo, 
je crois. 

Foi de la prière ; — aux Catacombes, on priait 
debout, les bras en croix, comme des lutteurs 
en éveil; — foi large, immense; — foi d'apôtre 
que l'on sème des deux mains, à droite et à 
gauche, que Ton ne peut garder pour soi, tant 
elle déborde de la poitrine. Et le regard profond 
s'incline amoureusement avec la tête. C'est que 
cette foi armée s'appelle l'espérance; c'est que 
cette foi étendue par ces deux mains qui propa- 
gent le Credo s'appelle la charité; c'est que 
ce chevalier de Frémiet, ce chrétien jeune et 
fort, crie de toute son âme épanouie sur tout 
son être : 

Je crois, j'espère, j'aime. 



REPONSES 

A DES SOUHAITS DE NOUVEL AN 



Janvier 1890. 

Mes ghers amis, 

L'expression vive, généreuse, de votre recon- 
naissance, je puis aisément l'accepter. Notre 
mission est trop grande, trop au-dessus des vul- 
garités où se coudoient les travailleurs des œuvres 
humaines, pour qu'à chaque instant nous n'ayons 
pas à remonter avec vous jusqu'à Celui de qui 
vient tout don parfait. 

Oui, mes chers enfants, c'est Dieu qu'il faut 
remercier, quand il ouvre à vos maîtres le che- 
min qui va droit à vos intelligences et aboutit 
non moins à vos cœurs; et, pour nous, quand 
nous avons pu, dans la tristesse ou la joie, peu 
importe, vous façonner à la foi, aux vertus chré- 
tiennes, c'est ce même Dieu que nous venons 
bénir à deux genoux, lui portant, à lui, le maître 
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de la moisson, les gerbes faites du meilleur de ce 
que vous pensez, du plus pur de ce que vous 
aimez. 

Tout n'a-t-il pas été merveilleusement arrangé 
en vue d'un avenir qui vous est confié? 

Les dons de l'esprit, plus rares que ceux de la 
fortune, les clartés de la vérité chrétienne, aux- 
quelles s'ajoutent les clartés de la vérité arra- 
chée par l'homme aux lettres et aux sciences, 
quel ensemble de largesses où, à puiser, il n'y a 
qu'un facile effort ! 

Et pourtant, ce courage commun requis pour 
mettre à profit ces ressources .est bien ce qui 
fait le plus défaut à notre époque. Et puisqu'il 
m'est si doux de répondre à vos souhaits par des 
souhaits, laissez-moi demander pour vous à 
Notre-Seigneur , de concert avec vos maîtres, 
d'être les jeunes gens forts, les triomphateurs de 
l'esprit du mal. « Juvenes fortes estis et vincentes 
malignum. » 

Devenez avant tout. Messieurs, des hommes 
d'action. Vous avez certes des exemples qui ne 
sont pas sans vous donner confiance et fierté. 
Dieu est le grand ouvrier qui agit incessam- 
ment. Gréer et conserver les millions d'êtres 
venus à l'existence, c'est sa vie. Il agit si bien 
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que la philosophie l'appelle l'action, l'acte pur. 

Dans le cercle de vos études, ne donnez- vous 
pas la préférence aux genres littéraires où l'ac- 
tion domine, gouverne, met tout en relief? L'ora- 
teur dépasse l'écrivain, parce que sa voix, son 
geste, son regard, c'est son âme mise en action, 
parce qu'en lui ce n'est plus la parole à moitié 
morte, incomplète, mais agissante et souveraine. 

Le drame va plus loin que l'histoire. Les per- 
sonnages pleurent, luttent, se sacrifient, agoni- 
sent sous nos yeux, et cette action, traduite par 
le spectacle de la vie au théâtre, nous saisit et 
nous retient à plaisir. 

Messieurs, il se dresse un théâtre plus vaste 
où nous voulons vous voir des hommes d'action, 
celui du monde. Là, chacun prend forcément sa 
place. Combien se cachent, répugnent à s'armer 
et jouissent de ce qu'ils ont, et de ce qu'ils sont; 
— c'est bien peu! 

D'autres se couvrent d'une lâche, mais fré- 
quente formule : a Laisser dire, laisser faire. » 

Que leur importe si Dieu leur remet aux mains 
l'honneur de son nom, celui de son Église, s'il 
réclame les enthousiasmes et les forces de leur 
jeunesse? 

Donner sa parole, ses œuvres, tout soi-même, 
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son sang, et cela avec la simplicité, la loyauté qui 
ne calculent pas, d'un bond héroïque..., allons 
donc! a Quœ utilitas in sanguini meo, dum des- 
cendu in infernum? » Qu'est-il besoin de mon 
sang? Vous me criez de monter, et je descends de 
corruption en corruption ! Plus de sang, plus de 
vie, Messieurs; ce sont des cadavres qui se traî- 
nent. 

Vous avez bien voulu rappeler la mémoire de 
notre bienheureux martyr (1). S'il s'agit de force, 
c'est à bon droit. Quand, il y a quelques jours, 
je vénérais ces ossements qui triomphent sur 
l'autel, au milieu de tristesses de tout genre, je 
ne pouvais désespérer de notre œuvre. Nous 
avons bien certes quelque droit à ne pas être 
oubliés dans les grâces d'une protection toute 
fraternelle. 

Mais, élargissant le cadre de nos pensées, 
ne trouvez- vous pas étrange à la fois et conso- 
lante cette résurrection de ce que l'on appelle la 
poussière humaine? L'Église a parlé, et le temps 
s'est arrêté; et tout s'anime, prend une âme. Ce 
que l'on baise, ce n'est plus seulement ce front 
fendu par la hache, cette épaule brisée, c'est le 

(i) Le Père Chanel, Mariste, béatifié en 1889. 
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témoin de Dieu, le saint qui a agi héroïquement, 
presque à son insu, et qui meurt dans un acte 
dernier, le martyre. 

Messieurs, cette année qui se termine a vu, 
après cent ans, la glorification, en notre chère 
France, de ce que l'on est convenu d'appeler les 
droits de Thomme. En même temps, deux martyrs 
français se levaient de leur sépulcre. Glorieux et 
sans fracas, avec le calme du divin, dans la lu- 
mière qui est le vêtement des bienheureux, ils 
affirmaient, la palme à la main, d'une voix qui 
dépasse toutes les voix humaines, les devoirs de 
l'homme et les droits de Dieu. 



Janvier i89i. 

Mes CHERS amis, 

J'accepte avec joie et gratitude tout ce que 
vous aimez à me dire. La chose m'est facile. 
Quand j'aurai fait la part de vos maîtres, qui tous 
s'unissent dans une œuvre commune , — votre 
formation, — avec l'espoir de consoler l'Église 
et de relever la France, il ne me restera, à votre 
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service, qu'un peu de bonne volonté et de 
dévouement. 

Vos souhaits (je n'examine que la pensée qui 
les dicte) ont le privilège de nous faire sortir du 
cercle des banalités de chaque heure, de la lit- 
térature des étrennes. 

Qu'est-ce que le monde peut promettre, mes 
chers amis? Rien pour le présent, rien pour 
l'avenir. Le temps ne lui appartient pas ; il ne le 
domine pas, il en est dominé. Le temps ne 
ménage pas plus les prévisions humaines qu'il 
ne ménage les œuvres du monde; il en fait des 
ruines semées de toutes parts, à l'égal de nos 
illusions. 

Mais si nous appelons Dieu à notre secours. 
Dieu, le maître absolu du temps et de l'espace, 
si nous n'oublions pas que ces choses, qui d'elles- 
mêmes passent et meurent, peuvent, grâce à 
lui, faire œuvre qui dure; si nous n'oublions pas 
que cette durée est, sous les doigts divins, un 
instrument souple, remarquablement harmo- 
nieux, si nous laissons à N.-S. Jésus-Christ le 
soin de réaliser nos vœux et nos espérances, nous 
ne sommes plus de vulgaires complimenteurs, 
nous devenons les coadjuteurs de Dieu. 

Vous avez raison, Mes enfants, de mêler sans 
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cesse et ce qui vient de vous et ce qui descend 
de Dieu. On ne vaut que par l'effort incessant 
que Ton fait vers ce qui est plus grand que soi. 
Ce matin, pendant le chant du Te Deum, je ne 
pouvais m'empêcher de songer à vous, à chacune 
de ces élévations du cœur humain dont est 
rempli cet admirable cantique. « Extolle illos 
usque in œternum, » Seigneur, élevez-les donc 
jusqu'à ce qui est éternel. Qu'ils ne se laissent 
pas séduire par les fausses lumières de l'esprit, 
toucher par les fanges des cœurs en corruption. 
Qu'ils se dressent bien hauts, bien droits, par- 
dessus tout ce qui s'agite confusément, ce qui 
s'abaisse et n'a plus la force de regarder au delà. 
« Extolle illos usque in œternum, w 



TOASTS 

PORTES AU BANQUET ANNUEL DES ANCIENS ÉLÈVES 
DU COLLEGE SAINTE-MARIE DE RIOM. 



Toast du 15 avril 1891 (1). 

Il est vraiment facile d'accepter l'éloge quand, 
les parts loyalement faites à ceux qui nous en- 
tourent, il ne nous reste que le charmant privi- 
lège de l'entendre délicatement donner. C'est 
bien là, je suis heureux de l'affirmer, le propre 
des œuvres qui, à l'égal de la nôtre, image de la 
famille, ont conquis dès la première heure les 
affections qui les créent et les dévouements qui 
les sauvent. 

Avions-nous raison. Messieurs, en pensant à 
vous, d'écrire fièrement un peu partout notre 

(i) Par suite d'une décision ministérielle dont nous n'avons 
pas à apprécier ici le caractère, les Mariâtes avaient dû aban- 
donner le local municipal qu'ils occupaient depuis de longues 
années, et l'existence du collège Sainte-Marie avait été mise en 
question. 

5 
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vieille devise : « Fortis fiât et constans »» ? Courage 
et confiance ! Nous sommes forts, vous l'avez vu, 
de la force qui ne brise pas, mais ne se laisse 
pas briser ; et nous sommes forts parce que 
nous sommes ou plutôt vous êtes des ouvriers 
de longue durée, les ouvriers de Dieu qui ne 
finit pas, de l'Église que Ton nous dit mourir 
à tout moment et qui ressuscite toujours. En 
faut-il davantage pour nous trouver réunis à 
Taise, tranquilles même au milieu des choses 
qui passent, vivant, non des opinions qui se 
heurtent, mais de la pensée chrétienne qui nous 
a créés et nous féconde? 

Aussi bien , tous , vous êtes ici chez vous 
entre ces murs que vous avez relevés, sous ces 
cloîtres qui uniront les souvenirs de leur passé 
aux souvenirs du nôtre. Et qui, parmi vous, serait 
étranger? Tout ici se passe au grand jour, à la 
bonne façon française. On s'y pique encore, 
pour ne pas vous oublier, d'aimer les lettres, les 
sciences, les arts, sans trop grand souci des 
théories qui changent, estimant que nous, les 
anciens, nous n'avons pas été à mauvaise école. 
On s'y pique non moins d'y donner l'hospitalité 
au progrès, quand le progrès nous arrive avec 
l'estampille du bon sens et du bon goût. 
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Vous le voyez, Messieurs, c'est bien une 
œuvre commune que nous avons entreprise. 

Comme aux siècles des cathédrales, Tarchi- 
tecte est le plus ignoré, et c'est justice. La pensée 
qu'il va faire chanter aux pierres, il Ta emprun- 
tée à tout un peuple, à toute une époque. Cha- 
cun apporte son bloc, sa journée, ses sueurs, 
plus que tout cela, sa foi, son inébranlable espé- 
rance, qui montent encore plus que les colonnes, 
s'élancent par delà les arceaux et les voûtes. 

A vous donc. Messieurs et chers amis, nos 
vœux et nos remerciements, à vous les fonda- 
teurs de la maison nouvelle, à ceux qui ont été 
vos maîtres et les miens, architectes, professeurs, 
supérieurs et qui, hélas! ont cru qu'il suffirait 
d'aimer autant qu'eux pour bâtir après eux; à 
ces jeunes gens enfin désireux de confondre avec 
vous, par une tradition que vous ne laissez pas 
péricliter, l'amour sans bornes de l'Éjjlise et 
l'amour invincible de la France. 
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Toast du 5 mai 1889. 



Monseigneur (1), 

C'est bien à Votre Grandeur qu'appartient ma 
première parole, avec tout ce qu'elle peut con- 
tenir de filial respect et de gratitude. Nom- 
breuses sont les œuvres que soutiennent et le 
zèle de votre foi et les merveilleuses industries 
de votre charité. 

Et c'est à cet ensemble de travaux incessants 
que vous n'avez pas hésité à arracher quelques 
heures pour les donner à notre fête de famille et 
nous laisser, avec le charme de votre présence, 
le souvenir du plus bienveillant patronage. 

Vous avez vu naître la nouvelle Institution 
Sainte-Marie, vous l'avez bénie et, avec elle, les 
dévouements de ceux qui vous entourent, de 
tous ceux qui, en un triste jour de départ, ont 
affirmé bien haut qu'on pouvait nous enlever de 
vieux murs, mais que nous garderions, toujours 
jeune, l'attachement de nos anciens élèves et de 
nos amis. 

(i) Mgr Boyer, alors évêque de ClermonU 
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Grâce à vous, Monseigneur, grâce à ces gar- 
diens éprouvés, l'espérance est restée notre 
force, d'autant mieux que devant le spectacle 
des abattements de tout genre des sociétés et 
des hommes qui s'abandonnent, l'espérance est 
encore plus un devoir. 

Et pourquoi désespérer? Depuis le moment. 
Messieurs, où s'est opérée en vous l'heureuse 
rencontre d'esprits droits, de cœurs généreux, 
nous avons marché hardiment notre chemin. 
Tenir école de vérité, apprendre à démêler dans 
les chefs-d'œuvre les nuances et les exquises fi- 
nesses de la beauté, aimer par-dessus tout nos 
^nfants et^ créer en leur faveur un parti qui ris- 
querait fort de sauver un pays non moins qu'un 
collège, le parti du sacrifice, voilà notre science. 
N'est-ce pas faire bon métier de professeurs, et 
facile métier, quand nous avons, pour sanc- 
tionner notre enseignement, la force de votre 
exemple? 

Messieurs, on parle volontiers de progrès, de 
nouveautés qui s'imposent. L'Église les accepte, 
elle les recueille et les bénit quand ils sont, non 
les élucubrations d'utopistes et de rêveurs, mais 
la conquête de chercheurs de génie. Que crain- 
drions-nous? Il n'y a pas de progrès contre la 
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vérité; il y a seulement, à l'heure signée par 
Dieu, des vérités se dégageant de l'obscurité et 
de la demi-teinte, et rayonnant triomphantes. 

Au domaine des lettres, qui est proprement le 
nôtre, croyez-vous, Messieurs, que nous soyons 
des retardataires, que nous restions insensibles 
aux acquisitions qui n'entament ni notre carac- 
tère ni notre langue? Sans doute nous aimons 
la tradition, mais la tradition qui se renouvelle. 
Et, au besoin, vous seriez là pour nous le rappe- 
er. Dans cette maison qui est la vôtre, que 
d'agréables causeries dont j'ai pu garder le char- 
mant bénéfice ! 

Avec vous, on parle de tout ce qui unit, de 
religion, de belles-lettres, d'art, des questions 
anciennes et des questions du jour, de pitto- 
resque et de classique ; on glose notre dix-neu- 
vième siècle, sa passion de couleur et de lumière, 
et quand on lui a bien reconnu la trop franche 
allure de ses inspirations, sa vivacité, son relief, 
on lui en veut, à ce siècle, même dans son lan- 
gage, de ne point éviter le cliquetis, les heurts et 
les faux apparats. 

Quand vous aurez besoin de calme et de soli- 
tude, quand il vous semblera bon de reprendre, 
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SOUS nos cloîtres, un regain de vos premières 
années, vous serez les bienvenus, et nous les 
heureux. Pourquoi vous cacher que quelques- 
uns d'entre vous, pour bien affirmer cette inti- 
mité qui est notre joie, ont écrit ici d'excellentes 
pages, ou y ont préparé des conférences débor- 
dantes de vie et d'humour? 

Toutefois, Messieurs, ne vous semble-t-il pas 
étrange qu'arrivé le dernier, sans ressources, 
après des maîtres qui ont été les vôtres et les 
miens, dont la pensée s'entoure, pour moi comme 
pour vous, de reconnaissante affection, j'ose 
parler avec tant d'abandon et de confiance? 
C'est que l'ouvrier n'est rien, c'est que, bâtie de 
dures pierres et de ferme ciment, venue de Dieu, 
l'œuvre est tout. Pour terminer, laissez-moi 
vous rajeunir une scène d'histoire. Des députés, 
pèlerins de Rome, demandaient au Pape des 
reliques qui fussent le palladium d'un royaume 
prêt à tomber. Ne faut-il pas au salut d'un peuple 
cette germination des saints ou dans des corps 
vivants ou dans des ossements devenus semence 
d'immortalité? Le pontife les conduit au Colisée, 
se baisse, prend une pincée de poussière et leur 
dit : « Allez, vous avez des reliques, de la terre 
des martyrs, pétrie de leur sang; allez, ne crai- 
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gnez rien. î) Il y a deux cents ans, Messieurs, dans 
ce monastère, à son début, on remuait le sol à 
la place où un pauvre hangar abrite provisoire- 
ment notre Dieu. La Mère de Brëchard, la fon- 
datrice, était couchée là, morte? non, vivante 
dans la gloire qui suit l'héroïsme des âmes fortes, 
rebelles à ne pas poursuivre un dessein une fois 
arrêté sous le regard du ciel. Après de longues 
années d'ensevelissement, le corps se dresse, 
souple, harmonieux dans ses lignes, et le sang 
jaillit sur cette terre à jamais consacrée. Nous 
l'avons, nous aussi, notre poussière sainte, notre 
préservatif des chutes et des ruines. Avec elle, 
avec votre appui, Monseigneur, avec votre con- 
cours. Messieurs et chers amis, nous attendons 
fièrement le lendemain. Faite d'un tel ciment, 
embrassant dans un même amour l'Église, la 
France, nos élèves, jeunes et anciens, notre 
œuvre, je le proclame en jetant sur vous un 
regard qui rassure, notre œuvre est de celles qui 
ne meurent pas. 
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Toast du 12 avril 1891. 



Messieurs, 

Si la variété est le secret de plaire, jugez de 
mon embarras à la pensée que, depuis quatre 
ans, j'ai à vous répondre, et que vous ne me laissez 
pas même le privilège de l'imitation. Puis, coïn- 
cidence que je me garderais bien de qualifier, 
n'est-il pas arrivé que ma réplique a toujours 
trouvé en face d'elle, non un professeur (entre 
collègues, l'indulgence est facile), mais un avo- 
cat? Et vraiment ma cause que serait-elle deve- 
nue, si elle n'était pas la vôtre, si elle n'était pas 
la nôtre à tous ; cause faite de dignité commune, 
groupant les durs à la peine, les prodigues d'ef- 
forts, les intéressés du savoir? 

De plus, je me suis rappelé un vieux souvenir 
classique, qui n'est pas sans me mettre à l'aise. 
Au théâtre grec, un premier personnage donne 
au rôle toute son étendue, sa force; si vous le 
voulez, il chante en majeure; tout près de lui, 
ne le quittant pas, dans le même ton, mais plus 
adouci, presque à voix basse, un second person- 
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nage se borne à prolonger l'écho des émotions 
tragiques. — Vous comprendrez, Messieurs, ce 
qu'avait pour moi de charme et d'avantages ce 
précieux dédoublement, et je me suis hâté d'en 
faire ma part la meilleure.. 

Un des professeurs les plus largement titrés 
de l'Université, à deux pas, paraît-il, de la cou- 
pole Mazarin, écrivait récemment : a Si je savais 
un lieu où les jeunes gens se réunissent, j'irais, 
car j'ai beaucoup de choses à leur dire. » — 
Pour moi je connais ces réunions qui n'ont rien 
perdu au changement des murs; je viens à vous, 
et qu'ai-je à vous dire? Vous êtes de ceux qui ont 
appris, de ceux qui savent, de ceux qui retien- 
nent. 

Et n'est-ce pas le ravissement de ces intimités 
où l'on ne se répète rien, où l'on se dit tout, où 
le cœur et l'esprit se mêlent dans des affections 
toujours nouvelles, sans raideur, sans conven- 
tion, sans rien qui refroidisse des moments où 
la famille ne se compte que pour n'oublier per- 
sonne, dans l'échange d'une mutuelle affection? 

Qu'il nous siérait mal ici, d'ailleurs, d'être 
sermonneurs ou régents ! 

Il est vrai que des associations du genre de la 
nôtre se propageant à l'infini, un critique se de- 
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mandait (gaiement sans doute) si, en réglemen- 
tant les menus des banquets , on ne réglemen- 
terait pas aussi la pièce littéraire qui les termine. 
Un toast sur le pied d'un sonnet sans défaut! 

Que, depuis Molière, on a raison d'estimer 
que tous les genres sont permis, sauf le genre 
ennuyeux ! Mais, hélas ! ce genre-là n'est pas celui 
qui a le moins de règles. Les excellentes gens 
qui viennent pompeusement vous annoncer qu'ils 
ont beaucoup à vous dire ne manquent pas de 
les observer. 

Il faut pourtant avouer. Messieurs, que les 
règlements de repas sont moins dangereux que 
les règlements de programmes, et que volontiers, 
pour les premiers, en faveur de la compétence, 
on passerait condamnation, si on nous épargnait 
les seconds. Que vous auriez de peine (je m'adresse 
aux plus anciens) à retrouver cette rhétorique 
d'autrefois, simple, un peu bon enfant, mais 
solide, bien constituée, où le cadre ne mangeait 
pas la toile! A cette heure, enseigner n'est pas 
apprendre deux fois, mais cinq et dix fois. C'est 
au moins le métier du professeur. Croyez (je le 
dis tout bas) que les élèves simplifient le leur et 
modèrent les programmes. 

Notre ressource serait qu'avec nos leçons ils 
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suivissent les vôtres, qu'ils apprissent de vous 
qu'il n'y a à changer que ce qui ne porte pas en 
soi la force de la durée, que, dans les incessantes 
variations de l'esprit humain, s'il faut aller har- 
diment où marche le progrès dûment estampillé, 
il y a modestie et vérité à croire que sinon tout, 
au moins beaucoup est dit « depuis plus de sept 
mille ans. qu'il y a des hommes et qui pensent » . 

Aussi bien, laissons faire ceux qui veulent 
penser à neuf, en un coin, avec je ne sais quel 
air dédaigneux pour le voisin. Ils rappellent le 
bonhomme de Dourdan ne pleurant pas à un 
sermon qui faisait verser des torrents de larmes 
à tout l'auditoire, et disant froidement : « Je ne 
suis pas de la paroisse. » Notre paroisse, à nous, 
grâce à Dieu, est assez grande. 

S'agit-il de cette foi qui semble maintenant, 
de haut en bas, saisir les masses, les fondre sous 
les explosions ardentes de la charité évangélique? 
Notre paroisse, c'est l'Église. 

S'agit-il d'une terre où chacun veut un lam- 
beau de ciel au-dessus, et tout autour, avec la 
maison qui demeure forte du passé, cherche la. 
vie qui ondule, s'agite en prairies, en moissons, 
en usines, dans tous les plis d'un sol fécond? 
Notre paroisse, c'est la France, la France quia 
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trop bu notre sang et nos larmes pour ne pas 
porter d'autres fruits que ceux d'un dévouement 
une fois stérile et vaincu. 

Enfin, Messieurs, nous sommes les hommes 
du savoir, de la parole divine et de la parole 
humaine. Le génie qui modèle la beauté dans 
toutes les souplesses de la grâce, celui qui 
l'enferme majestueusement dans la puissance, 
Athènes et Rome, le génie qui sait à la fois les 
choses de la guerre (ces choses que je retrouve si 
bien connues ici) « rem militarem » , et les finesses 
de la parole claire, d'un son pur comme l'argent 
tt et argutè loqui » , le génie gaulois, le génie 
fi:*ançais, le nôtre, composé de finesse et de grâce, 
ce que vous n'ignorez pas, voilà notre paroisse. 

Ah ! Messieurs, comme il y a là de l'espace, 
de l'air, de l'éclat, de la couleur! comme il y a 
le mouvement qui fait la vie dans ce patrimoine 
immense, et qu'il fait bon s'affirmer en ces fêtes 
qui nous ramènent joyeusement l'espérance 
qu'avec vous il est en invincibles mains ! 

A tous les anciens élèves, à tous les élèves du 
vieux et du nouveau collège Sainte-Marie! 
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ESSAIS ET FRAGMENTS 



ESSAIS LITTERAIRES 



OCTAVE FEUILLET 

(esquisse d'une conférence) 

Octave Feuillet disparu, c'est de la vieille 
école romantique que nous menons le deuil. Du 
romantisme en effet, fervent jusqu'au bout, il a 
gardé le spiritualisme vague mais sincère, la 
sentimentalité flottante, l'amour d'une religion 
qui n'est que de la religiosité, un mysticisme 
éthéré qui semble prolonger les horizons de l'in- 
fini, et tout cela avec une note triste qui sème à 
chaque pas ces larmes des choses dont l'huma- 
nité est prodigieusement féconde. Par le charme 
contenu de passions idéalisées traduites en une 
langue fine, noble, voilée à dessein quand 
l'homme cesse de faire l'ange et va à la béte ; 
par l'entente raisonnée et sentie (deux choses 
qui semblent s'exclure) des ressources du roman 
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moderne, qui chez lui, sans nuire à Tobservation 
journalière logiquement pénétrée, à la couleur 
plus harmonieuse que contrastante, devient un 
composé savant d'imagination et de sensibilité 
amoureusement émues, Feuillet résume bien un 
monde et une école. Puis c'est un oublié, un en- 
seveli. Pensez donc que Sibylle et Madame Bovary 
sont contemporaines. 

A ce titre, à ceux fournis par une nature 
riche, cultivée avec rigueur et conscience, sou- 
cieuse de l'art plus que du métier, en souvenir 
de succès qui ne sont pas seulement l'aumône de 
l'aristocratie bien traitée, le romancier, l'auteur 
de drames, de proverbes si délicatement tissés, 
de vaudevilles à esprit ténu mais français, mé- 
rite plus que le plat entrefilet d'un journal ou 
l'éloge banal des hostiles mettant coquetterie de 
vainqueurs à moins charger les morts. 

Pauvre Feuillet ! Je ne sais si quelques grandes 
dames du faubourg Saint-Germain, de celles qui 
ont donné tant de larmes à M. de Camors ou à 
Julia de Trécœur (je ne parle pas des jeunes), lui 
auront fait la grâce d'une dernière visite... 

... Messieurs, nous causerons du romancier, 
de lui seul, à notre aise et au courant de nos 
impressions. Le peu que j'en sais, je vous le 
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dirai, presque sûr de vous apprendre quelque 
chose (l), bien plus désireux de vous laisser une 
émotion bonne, franche, telle qu'en provoquent 
des figures sympathiques, mises à découvert, 
dans le jour moral qui les fait valoir. 

Et d'abord. Feuillet n'eut pas même à rompre 
avec la bohème ; il la méconnut. Les fortes têtes 
du réalisme et du naturalisme, les robustes con- 
vaincus comme Flaubert, les détraqués qui for- 
ment légion, ne lui en ont-ils pas voulu d'une 
existence débutant placide et sereine en pays 
normand, s'imprégnant de classicisme à Louis le 
Grand, avec la honte des prix de concours, se 
continuant malgré les incertitudes du prélude, 
en dehors des secousses morbides qui, quoi qu'on 
en ait, sont moins la provocation, l'éveil de 
facultés maîtresses, que leur développement 
anormal et monstrueux? 

Feuillet a le tort de manquer d'aventures, de 
celles qui vous classent à part des bons bour- 
geois, des philistins, des poncifs. En lettres, il ne 
sacrifie pas à la mode qui donne plus au pinceau 
qu'à la plume, plus à l'atelier qu'à la biblio- 
thèque. Et, défait, la mode est au genre atelier. 

(1) Cette conférence devait être faite à des élèves. 
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Du peintre, on prend plus que la palette. Il faut 
que la vie déborde, halète, crie comme, la plume 
à la main, crieront désormais les mots, les pen- 
sées, les couleurs. Convulsions d'idées et de 
termes, par où s'éparpille l'être moral, vrai dé- 
sordre, vrai chaos, image de cet intérieur faus- 
sement artiste où les bibelots, les plâtres, les 
palettes chargées, les chevalets, les toiles s'en- 
tassent en incohérence d'un goût nouveau. 

Là Feuillet ne trouve point son compte. J'hé- 
site à l'en blâmer. Il sentait trop son cru français 
et son cru normand. 

A franchement parler, si le pays de nais- 
sance vous infuse son suc, ce je ne sais quoi qui 
en fait un individu bien ou mal constitué, riche 
ou pauvre de sang, les registres de Saint-Lô peu- 
vent légitimement garder les noms et prénoms 
de Feuillet. J'ai vu cette grasse terre normande 
où corps et esprit respirent en vigueur, où rien 
n'est démesuré, heurté, où l'on ne s'agite que 
pour le tien et le mien. Ciel peu profond, mais 
clair aux beaux jours, paysages limités et par la 
haie prudente du voisin qui les resserre en carrés 
souvent peu gracieux et par les pommiers qui en 
étreignent l'horizon. Avec cela, de la fraîcheur 
par la verdure et l'eau qui babille dans les ver- 



ESSAIS ET FRAGMENTS. 93 

gers. Quelques jolis coins, estompés en tons ef- 
facés, surtout le soir, quand le soleil descendu 
noie de vapeurs violettes tournant au bleu tur- 
quoise routes toutes droites, arbres et prairies, 
coins que je retrouvais, effets d'imagination ou 
de lumière mourante, dans Sibylle et autres 
tableaux de même genre. On en sort avec la 
sensation du bien-être, sur un terroir opulent, 
aristocratique. 

De cette façon, vous voyez que Feuillet doit 
être un écrivain bien portant et rêveur. . . comme 
un Normand pratique, me direz-vous. Non. Mais 
ne doit-il pas au fond robuste de sa Normandie 
de rêver sans que le rêve entame trop ce tempé- 
rament bien assis? Au reste, je vous abandonne 
cette conséquence plus ou moins péremptoire de 
la loi des milieux. 

Voyons Feuillet dans ses livres. 

kvL moment même où avec Feydeau, Champ- 
fleury, Flaubert, l'esprit moderne (je me garde 
bien de dire l'esprit français) se révolte ouverte- 
ment contre la convention de l'école romantique, 
aussi démodée que la convention classique, quand 
il proteste avec Salammbô^ Madame Bovary , Bou- 
vard et Pécuchet, contre l'idolâtrie froide et 
fastidieuse des sentiments chevaleresques, quin- 
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tessenciés, contre le bric-à-brac espagnol, grec 
et oriental, Feuillet saisit hardiment le vieux 
moule et y fond son métal. Lutte qui n'est pas 
sans grandeur. On en compte tant qui font litière 
du passé et du présent qui menace de le re- 
joindre ! 

A bien chercher, on retrouverait le romancier 
en passant par Sandeau, G. Sand, Lamartine, 
Chateaubriand, Mme de Stîiël, jusque dans les 
princes et princesses de Mlle de Scudéry. Et si 
ce n'était faire injure à Racine, on montrerait 
en Feuillet la descendance de ces créatures har- 
dies, sous le couvert du solennel, victimes de 
passions trop fortes et se tordant à la fin, après 
de sourdes luttes, dans le désespoir d'un amour 
criminellement consenti. M. J. Lemaître a-t-il 
forcé le rapprochement en laissant tomber le 
nom de Phèdre ? 

Mais procédons par ordre. Où s'agite le monde 
de Feuillet? De quelle matière pétrit-il ces carac- 
tères d'une époque, d'un temps qui va en sens 
inverse de l'actuel? Et, puisqu'il se pique d'être 
moraliste, dans un ordre établi de passions, de 
sentiments, d'instincts, quelle place fait-il à la 
morale ? De tout cela compose-t-il une œuvre ? 
A-t-il une langue, un parler d'or ou d'alliage? 
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N'est-il que le distributeur de pièces sans arête, 
où Ton démêle l'effigie usée de Sandeau, de 
Musset et d'autres ? 

Disons bien haut que le peuple qui souffre, 
chemine dans l'ornière des vulgarités qui tout 
bonnement deviennent sublimes quand , jour 
par jour, faites de sueur et de sang, elles consti- 
tuent le devoir; que le peuple, celui de Veuillot, 
rude travailleur, résistant comme son mâle outil, 
ou celui de V Assommoir et de Germinal, de la 
Béte^ ne lira pas son roman dans Feuillet. Roman 
d'un jeune homme pauvre. Sibylle, M, de Camors, 
Julia du Trécœur, la Petite Comtesse, etc., conti- 
nuel défilé de patriciennes, de gentilshommes et 
de leur monde, que l'on est convenu d'appeler 
le meilleur, pour peu qu'on se désintéresse de 
morale. On dirait d'une descente des paroissiens 
de Sainte-Clotilde ou de Saint-Philippe du Roule, 
au jour d'un mariage qui empile les bijoux et les 
chiffons dans la corbeille et trente-six quartiers 
sur le même écu. 

... N'oublions pas les châteaux (Paris et la 
Province, on disait autrefois la Cour et la Ville), 
châteaux remplis de belles amazones, déjeunes 
élégants, qui révent sous un ciel d'un bleu chi- 
mérique à je ne sais quelles chimériques ren- 
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contres. On chasse, on se montre au Bois ou à 
sa loge, on flirte un peu partout, au salon blanc 
et or de la marquise X... ou sous les ombrages 
mystérieux d'un parc gentillet, d'une roche aux 
fées. Entre temps, les vieillards, châtelains et 
châtelaines, marquis et marquise de Férias, mi- 
rent les derniers restes d'une vie attristée dans 
un passé de chimères radieuses. 

Monde aveugle, bien étroit, partant difficile à 
saisir, se prêtant mal à l'analyse, monde passa- 
blement monotone. 

Étroit assurément.' J'estime l'humanité plus 
vaste qu'un faubourg. Si Feuillet a pensé faire 
vivre l'homme sous un masque de satin, nous 
lui objectons que là surtout (à quelle heure s'ap- 
partient-il?) il est travesti, il pose, il se grime; 
temps et espace lui manquent pour se mouvoir 
à Taise dans la mâle envergure d'un corps 
et d'une âme épanouis. Là ne s'agite pas la 
vie... 

. . . Quoi d'étonnant si bientôt nous n'avons à 
analyser que des caractères effacés, tournant 
dans un même cercle de passions fausses, pré- 
cieuses, raffinées ! . . . 

... Étroit, ce monde est encore plus mono- 
tone. J'en crois Feuillet passé maître en l'art de 
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le connaître. Que tout y est étudié : gestes, atti- 
tudes, convenances sociales et religieuses, le 
parler et récrire, et que c'est même l'étude la 
plus sérieuse! Vous pressentez, ainsi que dans 
Molière, les trois saluts, toutes les leçons des 
maîtres de philosophie , des maîtres de danse 
et d'escrime. On répète la pièce de salon mieux 
qu'au théâtre, dont on prend, par amour de la 
copie, les cabotins de choix. Et puisque, dans 
ces derniers temps, l'on s'est piqué de largeur, 
vous figurez-vous que l'entrée de l'acteur en 
vogue et du Juif doreur de blason mette en ce 
tableau la variété qui est le secret de plaire? 
Banque et théâtre, lieux où l'on se resserre à 
s'étouffer, où l'on devient automate, où, avec le 
même profil, on passe au guichet, à la rampe, au 
foyer. Voilà ce que me dit Feuillet, non pas 
tout; voilà ce qu'il me suggère. Là-dessus par- 
donnez-moi un fait divers, une historiette d'ate- 
lier, un peu vive, mais savoureuse comme la 
vérité. 

Un peintre que je me garderai bien de nommer 
(je ne veux compromettre ni le peintre ni ses 
élèves) ne savait comment faire poser esthéti- 
quement une de ces agréables mondaines qui 
accordent à sa chatoyante palette le privilège de 

6 
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leurs portraits. « Ne pouvant la faire belle, tu 
l'as faite jolie. » Il n'arrivait pas même à résou- 
dre ce problème d'une Minerve inférieure. D'ail- 
leurs, on lui accordait si peu de temps, et, au 
cours de la séance, on minaudait si bien avec 
les mêmes airs invariablement calqués, non d'a- 
près l'antique, mais d'après le miroir! 

Un beau jour, en désespoir de cause (il n'en 
est pas d'autre), il va droit au costumier, com- 
mande, peu importe la mesure, une toilette 
d'étoffe et de couleur à son choix, paye et attend. 
One semaine écoulée, le portrait était fort avancé. 
Madame ne venant plus en séance, on s'étonne 
à l'atelier, on admire. Avec un large sourire 
médiocrement bénin, plissant ses lèvres où ve- 
nait s'aiguiser l'esprit, puis, tirant un rideau qui 
cachait attirail et toile : «Voyez, j'ai tout ce 
qu'il faut maintenant, une mauvaise ébauche, la 
toilette et le mannequin. C'est cher, mais comme 
tout cela se ressemble ! Ça servira pour les au- 
tres. » 

Eh bien ! ce terrain uniforme où poussent les 
bals, les soirées, les chasses entremêlées de con- 
versations saupoudrées de politesse classique , 
d'esprit parfois, de grâce mièvre souvent, où il 
suffit, pour réussir, d'être l'homme et la femme 
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à la mode, ce terrain est-il propice aux caractères 
de marque? 

Si un caractère (M. Taine Fexige à bon droit) 
a ses dessous énergiques, débordants, si le milieu 
est chargé d'humus, s'il absorbe le bon air et 
boit à souhait du soleil, la vie jaillira du moin- 
dre sillon, la créature (nous l'appelons le carac- 
tère) s'éveillera avec des os, des muscles, du 
sang, avec l'exubérance de la sève humaine, des 
passions singulières pour le mal ou le bien. 

Que nous sommes loin ici, Messieurs, de na- 
tures ainsi trempées ! 

... Personnages gracieux jusque dans l'hé- 
roïsme, comme si les grands effets, les catastro- 
phes accordaient le temps de compter et d'arran- 
ger les plis de son manteau pour tomber avec 
goût! On ne peut s'empêcher de songer à la 
Clélie et à Cyrus. 

Il nous faudrait saisir tous ces acteurs des ro- 
mans de Feuillet, les analyser, prendre un à un 
les éléments de leur constitution dramatique. 
Qu'il serait aisé de conclure que tout cela est 
sans doute nerveux , irrité , mais bel et bien 
exsangue et sans souffle qui dure ! 

(Ici faire l'analyse de deux ou trois caractères 
de Feuillet, première et deuxième manières.) 
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... J'ai parlé de nerfs. Eh bien, oui, ces beaux 
ténébreux, ces écervelés, ces rêveurs, accumu- 
lent les manies et les caprices des névropathes, 
et c'est pourquoi l'on peut douter de la fixité de 
leur conscience morale. 

Vous expliquez-vous comment les romans de 
Feuillet qui débutent par l'idylle, l'étude à deux 
ou trois de la carte du Tendre, les promenades 
au clair de lune, sous les effluves langoureux 
d'une soirée attiédie, s'achèvent en crises atroces, 
dans les déchirements des âmes et les agonies 
diaboliques des corps? 

Vous me direz qu'un contraste si violent n'est 
pas la moindre beauté du drame, que, s'il veut, 
Feuillet mène les grandes crises, les noue au 
moment le plus propre à frapper, les démêle à 
leur heure et nous écrase en maître sous l'épou- 
vante, dans l'inattendu. 

A porter de tels contrastes, il faut d'autres 
hommes. Oui, je l'admets; pas de beauté dura- 
ble sans contraste, puisque le contraste, c'est la 
lutte d'éléments qui s'attirent et se repoussent 
incessamment. Nature même de tout drame , 
nature des passions contraires qui s'accrochent, 
s'enlacent jusqu'au triomphe ou à la défaite. Mais 
alors pétrissez-moi dans la pâte humaine des 
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lutteurs de palestre, et non des disloqués qui 
subitement, sans pudeur, dépouillant et conven- 
tions mondaines, et espérances de la foi, en 
habit de bal, en toilette claire, du haut d'une 
falaise font à cheval Thorrible saut dansTombre. 
Pour moi, je ne comprends ni Julia de Trécœur, 
ni Jeanne Bérangère, ni tous ces monstres extra- 
vagants dont la fin s'harmonise avec les données 
les plus rigoureuses de l'école naturaliste et 
expérimentale. 

La passion ne se comporte pas ainsi avec 
l'homme, et l'homme est moins ignorant de ses 
brusqueries pour y céder à l'improviste, par un 
coup dernier. Caractères trop faibles et passions 
trop violentes. La loi des proportions est violée. 
La maison ne peut loger son hôte. Cariatides 
légères, presque ailées, qui ont beau fièrement 
tenir la tête, dresser les bras; l'entablement, le 
fronton les écrasent. Perpétuel problème de 
l'alliance de la grâce et de la force. Feuillet a 
trop manqué la charpente de son œuvre pour le 
résoudre. Les Grecs lui auraient donné de salu- 
taires leçons... 

... Eh bien, malgré tout, malgré l'ignorance 
de la vie réelle, la fadeur des sentiments, le 
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léché, le trop peigné des paysages, malgré le 
superficiel de l'analyse psychologique, Feuillet 
n'est pas près de nous déplaire. Dites que le 
romantisme a vécu. « Il fallait bien que Sibylle 
fût charmante, puisqu'elle me charmait » , avoue 
M. Lemaître, très peu tendre pour l'auteur, s'il 
l'est pour l'héroïne. 

Et d'où vient ce charme dont nous nous laissons 
sans peine envahir? Du talent fin, délicat, souple 
de Feuillet, de son grand art de nouer une intri- 
gue, de composer un drame à la façon d'Alexan- 
dre Dumas, de ces apparitions diaphanes, idéales 
rêveries d'une imagination riche à souhait, d'un 
dialogue où l'on parle allègrement, et avec la 
politesse de jadis, la langue la plus choisie, la 
plus harmonieuse. 

Pourquoi cacher aussi que nous sommes aises 
de faire connaissance avec une société qui, sans 
Feuillet, nous recevrait mal, et qui, pour quel- 
ques heures, nous arrache aux réalités de la 
nôtre? 

Je ne parle pas de notre goût inné de la fable, 
de la fiction, des mensonges bien brodés, et 
Feuillet brode sur son canevas la plus gracieuse 
dentelle. Que de ces romans ne sont que des 
contes de fées à l'usage des enfants et des femmes ! 
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Et puisqu'il faut nous analyser nous-mêmes, le 
grand charme, et le charme dangereux, ne vient- 
il pas d'une facilité exquise d'esprit et de cœur à 
suivre, par attirance du mystère, les impulsions, 
les enthousiasmes, les extases, les désenchante- 
ments et jusqu'aux défaillances des vies les plus 
séductrices? On ne se gare pas, comme dans 
Flaubert et autres, des atrocités du terme et de 
la sensation; on va à l'aventure, et l'on va au 
bout. 



FANTAISIE SUR LES PLAIDEURS 



Lettre de Boileau à un avocat de ses amis qui n'avait 
pu assister à la première représentation. 

Me voilà, Monsieur, décidément obligé de 
vous plaindre, vous si habile à rire avec esprit 
des parlements, des conseillers, des avocats, de 
toute la gent chicanière. (Vous les connaissez si 
bien pour avoir pris à tâche de ne pas les imiter !) 
Vous avez à cette heure un terrible rival. Ce qui 
se disait tout bas, ce qui excitait votre verve, la 
verve de nos amis, de La Fontaine, Furetière, 
Molière , ce qui égayait nos repas du Mouton 
blanc, est venu subitement éclater sur la scène. 
M. Racine nous a donné ses Plaideurs. Ah! Mon- 
sieur, comme vous reconnaîtriez avec plaisir les 
personnages que vous coudoyez chaque jour! Ils 
sont là avec leur rage du papier, des exploits, 
des sergents, des procureurs, avec leur langage 
sans fin comme les procès, plus longs et non 
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moins endormants que les sermons de l'abbé 
Gottin. Ce pauvre abbé! je m'en veux presque 
de l'avoir si maltraité, surtout ne l'ayant presque 
jamais entendu, et je me demande, à cette 
heure, si, même quand il y parle, il ne vaut pas 
mieux prendre le chemin de l'église que celui 
du Palais. Si vous aviez assisté à cette représen- 
tation des Plaideurs y comme vous auriez remer- 
cié M. Racine de n'avoir pas inventé de couleurs, 
mais d'avoir peint au vif ce monde d'affaires 
qui nous apprend fort peu le droit et vient à 
M. Racine d'apprendre la comédie ! D'office 
vous auriez nommé notre ami maître passé, 
votre collègue. Ne faut-il pas, en ce corps re- 
nommé des avocats, des gens avisés pour rire 
aux dépens de ceux qui y prêtent? Plaider la 
cause du bon sens et du bon goût, c'est rare au 
Palais. M. Racine et vous, vous en donneriez le 
spectacle. Cette cause, au moins, M. Racine l'a 
plaidée à l'hôtel de Bourgogne. L'a-t-il gagnée? 
Vos confrères, qui avaient envahi la salle, ont 
persisté à ne pas le croire, ont protesté contre ce 
qu'ils appelaient une attaque, une insulte, « un 
crime d'État » , et n'ont point voulu se recon- 
naître en compagnie de Dandin, T Intimé, Petit- 
Jean. Tout au plus, à l'exemple de leur juge, 
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faisaient-ils grâce à Isabelle, la seule qui ait eu 
les honneurs de la scène et ait gagné son procès. 
Il est vrai qu'elle ne plaidait pas, ou plaidait à 
moitié, et avait choisi Léandre pour arbitre. Ces 
messieurs étaient à la gêne; ils n'ont pour public 
que les plaideurs, et ils ne trouveront jamais que 
cette race-là soit gênante au Palais. Quant à se 
deviner sous des traits que la satire mordante de 
M. Racine a poussés un peu au noir, ils s'en gar- 
deraient fort. L'attaque est si nouvelle! Et n'ont- 
ils pas, depuis cinquante ans, pu débiter à l'aise 
le même grimoire? Si Aristote lui-même a daigné 
donner les règles, ils les appliquent en conscience. 
Peuvent- ils supposer que leur éloquence dé- 
cline? Ne voient-ils pas M. Chapelain compter 
encore plus de sots lecteurs que de méchants 
vers? 

Donc la pièce a échoué et n'a obtenu, en 
guise d'applaudissements, que de la froideur et 
quelques sifflets. Si vous me demandez pourquoi, 
je vous dirai que je n'y entends pas plus que 
vous et que je vous renvoie à M. Racine, qui 
vous expliquera ses torts. Certes ils sont nom- 
breux. 

Pour être sûr, chacun les comptait sur ses 
doigts. Et d'abord que n'a-t-il laissé de côté 
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Aristophane et ses Guêpes? C'est juste. Les 
bouffonneries du théâtre d'Athènes, si remplies 
de sel attique et d'observation, pouvaient bien 
suffire au peuple le plus spirituel, mais notre 
théâtre et notre public, sans doute plus affinés, 
n'en avaient que faire. Quoi! l'auteur d'Andro- 
maque, cet esprit délicat, subitement si bas des- 
cendu ! — Parlez-nous du Menteur, s'exclamaient 
les partisans de M. Corneille. Voilà une comédie 
fine et suivant les règles! L'Académie, qui a 
boudé le Cidy n'y trouve rien à redire. — Et 
vous, mon ami, connaissez-vous des règles pour 
rire? On rit des sots quand ils se présentent, 
voilà tout, et c'est de la comédie. Or je ne sache 
pas que M. Racine ait oublié de les faire pa- 
raître. Ils sont venus à temps et en nombre. 
Ceux qui accusent notre poète d'avoir volé Aris- 
tophane oublient que, plus qu'Aristophane et 
Racine, certaines gens ont travaillé à la pièce. 
Ce sont juges et plaideurs. — Mais leur langage? 
dit-on. Est-il rien de plus grossier, de plus bar- 
barbare? Trouve-t-on au Palais 

... Ces mots longs d'une toise. 
Ces grands mots qui tiendraient d'ici jusqu'à Pontoise ? 

Périodes bizarres, jargon que M. Racine a créé 



108 LE PÈRE F. IMBERT. 

tout exprès pour piper ses ennemis, toutes choses 
qui ne se sont jamais vues sur terre. 

Eh bien! Monsieur, j'en appelle à vous qui 
du Palais savez le langage et les détours, qui re- 
trouverez dans les Plaideurs quelques traits que 
M. Racine, toujours en quête de bonnes sources, 
vous a empruntés, tels que votre aimable raille- 
rie savait nous les servir. Avez-vous oublié qu'en 
nos réunions, on nous punissait de dix vers de la 
Pucelle, que vingt vers étaient la peine capitale? 
Vous, vous protestiez; la peine de mort, vous la 
réserviez pour deux discours de nos juges. 
M. Racine, qui perd plus ailleurs qu'au théâtre, 
a dû perdre contre vous, et j'imagine que sans 
rémission vous l'avez condamné à subir deux au- 
diences. Que faire? Il rend au Palais ce que le 
Palais lui a prêté. 

Mais tout n'est pas fini. Il n'y a pas que les 
juges qui aient manifesté hautement leur désap- 
probation. J'ai vu gens de lettres et gens de cour 
hausser dédaigneusement les épaules. Je crois 
même que Mme de Sévigné en a dérangé sa toi- 
lette et se propose d'en écrire une longue lettre 
à Mme de Grignan. Mlle de Scudéry et plusieurs 
gentilshommes en ont retenu la première lecture. 
Grands dieux! on a insulté son vieux Corneille I 
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Puis à tous les regards n'a-t-on pas traîné sur la 
scène une dame de qualité? Mme de Se vigne 
était hors d'elle-même; elle croyait avoir ren- 
contré naguère la comtesse de Pimbesche à 
l'hôtel de Rambouillet, et semblait la recon- 
naître, depuis son langage jusqu'à sa robe. Et 
comment ne pas la rencontrer? Elle plaide de- 
puis trente ans et plus. Certes elle a commencé 
tôt. Un conseiller du Parlement m'a juré sur son 
code qu'à l'église, pour ménager à son mari le 
privilège d'un premier procès, la belle comtesse 
avait esquivé le oui du sacrement. Que repro- 
chent donc MM. de la Cour à M. Racine? Lui en 
veulent-ils pour avoir pris parmi eux une dame 
qui, malgré les années, 

Hé! j'ai quelque soixante ans! 

chicane du matin au soir? Qu'il est difficile de 
satisfaire tout le monde ! Aux gens de qualité les 
matières du Palais ne sont pas un divertissement; 
les affaires et leurs termes les ennuient. Aussi, 
en homme de bonne compagnie, notre ami intro- 
duit auprès d'eux la comtesse. Elle plaide fort, 
il est vrai, 

Mais vivre sans plaider, est-ce contentement t 
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Elle donne volontiers la réplique, ne ménage ni 
notre langue ni les gens qui ne lui reviennent 
pas, mais elle est dame de qualité, et Chicanneau 
qui ignore une rivale se garde bien de tout lui 
refuser : 

... Vous avez bon visage... 

Elle a ses soixante ans. 

... Mais c'est le bel âge 
Pour plaider. 

Et d'ailleurs, s'il le faut, M. Racine est tout dis- 
posé à diminuer quelque peu ses années, ne 
fût-ce que pour être agréable à ses défenseurs. 
Personne n'aura plus à se plaindre. 

Je dois même dire, à l'honneur de la vérité, 
que les ennemis de M. Racine n'ont pu conserver 
leur maintien de réserve dans la dispute de la 
comtesse et de Chicanneau. Ils essayaient furti- 
vement de sourire ; ils l'eussent fait si Chapelain 
ne les eût menacés d'Aristote. Au dernier mo- 
ment, la comtesse avait contre elle et gens de 
lettres et gens du Palais. Ils étaient gagnés. 
J'avais envie de prendre parti pour la Cour et 
cette pauvre comtesse et de m'écrier : 

Ah! messieurs, peut-on voir souffrir des malheureux? 
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Mais on m'eût répondu avec Dandin : 
Bon, cela fait toujours passer une heure ou deux. 

Enfin, Monsieur, pour ne pas imiter Tlntimé 
et remonter au déluge, je vous avoue que M. Ra- 
cine a contre lui moins la Cour et les juges que 
le goût public. Ce goût ne saurait apprécier les 
finesses d'une comédie qui n'en est pas une à la 
manière du jour, mais qui est pleine de cette 
franchise et de cette gaieté sans recherche prises 
pour de l'extravagance. « Ceux qui se moquent 
de cette pièce mériteraient qu'on se moquât 
d'eux » , me disait hier M. Molière, qui s'y con- 
naît en comédie. Je crois que M. Racine gagnera 
sa cause quand il trouvera de bons juges. Vous 
et moi, nous passons notre temps à lui en cher- 
cher. De ces personnages il en est au moins un 
sur lequel nous pouvons compter. Isabelle n'est 
certainement pas du goût du public, qui s'est de- 
mandé ce que venait faire, en cette occurrence, 
une aventure amoureuse. Isabelle répondrait au 
public qu'au milieu des procès sans nombre de 
son excellent père, elle n'est pas fâchée d'en 
gagner au moins un dans sa vie, ce dont elle n'a 
pas à remercier les juges, mais Léandre et 
M. Racine. 
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Nous aussi, Monsieur, remercions notre ami 
de nous avoir donné en français les grâces 
légères d'Aristophane et attendons patiemment 
que l'hôtel de Bourgogne se contente de ce qui 
charmait les Athéniens. 



FRAGMENTS 



SOIREE D'HIVER. 

Ce soir, 20 décembre, notre soleil d'hiver s'est 
mis en frais de représentation. Il a jeté par tout 
le ciel des masses de lumière dorée qui descen- 
daient petit à petit jusqu'à l'horizon. 

Étaient-ils heureux, nos volcans, de chauf- 
fer pour une heure leurs crêtes refroidies! Le 
Puy de Dôme se pavanait en prince, ayant bu 
le premier à cette pluie de tièdes rayons lancés 
sur ses neiges comme un chaud baiser sur des 
lèvres glacées. Les autres qui s'étagentàla suite, 
plus humbles, mais avec des lignes plus douces, 
aux ondulations plus caressantes à l'œil, ondula- 
tions qu'on prendrait pour des torsades dénouées 
de cheveux s'échappantd'un casque, semblaient 
se redresser jusqu'à ce bienfaisant soleil. N'a- 
vaient-ils donc pas reçu, eux aussi, leur carte 
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d'invitation? Comme ce monde peu nombreux 
d'invités étalait sa toilette de bal ! . . . C'est si rare, 
en décembre, que le soleil donne soirée, et 
d'ailleurs, cette soirée, elle est si courte, hélas ! 

La plaine y assistait de loin ; elle tendait en 
vain, vers les sommets, ses arbres, ses maisons, 
ses toits pointus, jusqu'à ses fumées qui^montaient 
en spirales grisâtres. Pour elle, pas un rayon. 
Les rayons s'arrêtaient à mi-côte ou venaient 
mourir langoureusement aux pieds des dômes. 
S'il est vrai que la nature fait encore plus penser 
que regarder, est-il étonnant que je me sois mis 
à la plaindre, cette plaine baignée dans des va- 
peurs d'un noir cendré qui, en guise d'écharpe, 
jetaient un crêpe à ses flancs? Elle était là triste, 
pauvre mendiant qui, à travers la clarté des 
lustres, voit les tourbillons de la féerie gagner 
de proche en proche, saisir les poitrines, monter 
à la tête, et lui, oublié, grelotte sur le seuil. 

En une demi-heure, le ciel avait fermé les 
portes du salon, et les invités reprenaient leurs 
manteaux de brume, moins frileux, s'endormant 
dans une dernière caresse qui leur suffit pour 
huit jours. 
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JOUR DE BRUME. 

16 janvier i887« 

Vraie journée d'hiver, froide, brumeuse, sans 
un coin de ciel qui s'étoffe en deux ou trois plis 
de rideau et laisse par là le soleil se glisser à la 
dérobée, ne fût-ce que le temps d'un sourire. 

Aux choses ne demandez pas de formes, de 
couleurs, de transparences. C'est un chaos 
d'images grises, douteuses, s'enfonçant les unes 
dans les autres, se perdant à deux pas de vous 
comme si votre souffle suffisait à les faire se 
fondre et s'évanouir. 

Par delà les toits d'une non moins grisâtre 
uniformité, sans arête un peu ferme qui les fixe 
en un ton plus solide sur le vague désespérant 
de l'étendue, par delà ces toits que les fumées 
de l'âtre enveloppent encore plus d'une atmo- 
sphère de vide, tous les objets fuient à tire-d'aile. 
Nul ne soupçonne où ils sont allés pêle-mêle, 
troupe dispersée, cacher leurs silhouettes em- 
brouillées... Le ciel est pleinement gris, de ce 
gris sale, moite, suant l'humidité qui pénètre 
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les OS, le froid qui glace le sang, de ce gris mêlé 
fademenl à un noir de plomb ou d'ardoise 
boueuse. Impossible de lui trouver un atome 
de jaune lumineux qui Téchauffe. 

Âh ! les gris charmants teintés de rose, ah ! 
les gris qui se nacrent de vert, se piquent de 
bleu aux extrémités des fleurs, comme au coin 
des lèvres ou dans le demi-jour mystérieux de la 
paupière des enfants et des femmes, ces autres 
fleurs à qui il faut si peu pour s'ouvrir. Cherchez- 
en même le plus léger soupçon dans cette masse 
cotonneuse, longue suite de buées se succédant 
en steppe immense, àTinâni, dans l'horizon in- 
saisissable de ce jour qui meurt au fond bien loin 
dans les bras de la nuit. 

Sur cet océan du vague, pas une échancrure 
plus blanche à simuler un morceau de voile, pas 
une marbrure quelconque qui le coupe et repose 
l'œil fatigué à la recherche d'une ligne ou d'un 
point. Où sont-elles, les visions de l'automne, 
les courbes gracieuses des collines qui, parées 
comme des fiancées, viennent doucement, timi- 
dement, au-devant des vallons et baignent leurs 
pieds moussus aux mêmes eaux? Ondulations de 
tous les plis de terrain, méandres de montagnes 
ruisselant d'émeraude qui semblent se noyer, se 
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fuser dans des flots orangés de lumière, monta- 
gnes dont les renflements sans nombre sont au- 
tant de palpitations de la vie échappée à leurs 
entrailles de pierre, lignes sévères et soutenues 
ou lignes aux balancements harmonieux de 
l'éphèbe incliné, l'affreux gris a tout envahi, 
tout confondu. C'est l'horreur dans l'unité. 

Et le silence lui-même ajoute... Il s'est amassé 
dans les rues, dans la plaine, dans les bois, os- 
suaire de squelettes décharnés et raidis, et se 
prolonge lourd par delà les croupes invisibles 
de nos volcans éteints... Que ce sommeil res- 
semble à la mort ! 

Si au moins la rafale roulait en saccades ses 
sifflements aigus dans les branches gercées des 
arbres à nu, si elle leur arrachait en retour un 
cri fiévreux... Cela certes, c'est l'agonie, mais 
c'est encore la vie qui lutte. 

...Toutes trempées de l'humidité qui tombe 
sur elles et se glace à leurs flancs, les cloches se 
taisent, pauvres vases fêlés qu'un son trop fort 
ou trop rapide ferait partir en éclats ou bien, in- 
différentes pour le deuil et la fête, essayent des 
semblants de hoquets, de râles qu'elles laissent 
à l'abat-vent le soin de compter. 

Et les petits oiseaux, ces clochettes du bon 

7. 
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Dieu, se creusent de leurs ailes ramassées et de 
brins de paille un petit nid, n'ayant plus, eux 
aussi, dans le bleu du ciel, les envolées de leurs 
trilles joyeux. 

Au bas, sur la terre, la neige épaissit son lin- 
ceul. Tout ce qu'elle a touché, elle l'a enveloppé, 
serré, étouffé. Tout au plus, le long des routes, 
voit-on, à force de tendre le regard, des lacets 
noirs se profiler en s'éteignant dans la brume. 
Traces des piétons besogneux, des voitures dont 
les roues fixent aux ornières déjà faites quelques 
gerçures de plus. 

Ce sont aussi les arbres dont les troncs dessi- 
nent richement de grandes taches enjambant les 
unes sur les autres et continuant de chaque 
côté, un peu moins effacée quand ils sont ro- 
bustes, la traînée du milieu. Que l'homme allume 
sa lanterne, qu'il jette sur ses épaules ou à 
l'échiné de sa bête une loque d'un rouge ou d'un 
bleu intense, le brouillard saisit aussitôt ce rayon 
tremblotant de flamme, le givre ce chiffon qui 
vient faire saillie ; ils les couvrent et les gri- 
saillent. Une minute a suffi. 

Tout cela, est-ce le jour? Mais quel jour n'a 
pas une percée diaphane, un frôlement de rayon, 
une vapeur moins dense qui tout à coup s'étire, 
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s'amincit, fine dentelle, tissu ajouré jeté sur les 
cimes? 

Est-ce la nuit? Mais la nuit a, jusque dans ses 
ténèbres, une vie qui court à la sourdine. Elle 
promène toujours quelque ombre, larges bandes 
noires, hachées, fantastiques, comme les mai- 
sons enchevêtrées des ruelles avec leurs brisures 
découpées vivement sur le sentier de cailloux 
jaunâtres, ou, faute d'espace, s'allongeant sur 
les murs. Cela peut se lire, se dessine; cela se 
sent, cela fait rêver. 

Ici, devant moi, par derrière, ni lignes, ni 
lumière, ni couleurs, ou plutôt, couleurs, lu- 
mière, lignes, tout a été enseveli sous l'abîme 
de l'incohérent et de l'inconnu. Rien ne résiste, 
rien ne se soutient, rien ne s'ordonne avec la 
régularité souple des choses qui vivent. 

... Et devant cette nature incompréhensible, 
on hésite, on s'approche, on recule, on s'arrête 
sans mouvement. On n'a plus la force de penser, 
ou plutôt on pense, effrayé, à ces obscurités in- 
décises dans lesquelles le Florentin plonge au 
hasard ceux qui n'ont su rien être ici-bas. Et 
revenant transi, haletant, traînant après moi ce 
cortège d'apparitions étranges, ce spectacle dé- 
solé de beautés mourant dans le froid de l'im- 
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puissance, de visions dantesques subitement 
évoquées, je me disais : « Que la terre, hélas ! 
en compte de ces journées grises, même aux 
meilleurs des hommes ! Et qu'il fait bon croire 
que demain le gris ne sera plus qu'une toile de 
théâtre qui se lève, que sur la scène de notre 
âme, Dieu, l'éternelle lumière, versera en 
éblouissants décors l'harmonie de la force et de 
l'amour! » 



EXTRAITS D'UN JOURNAL. 

Sainte-Foy, 8 décembre 1876. 

Je travaille, doucement retiré dans ma petite 
chambre à fresques, essayant, sans trop de fruit, 
de proBter de la solitude du noviciat pour le 
bien de mon âme et mon rétablissement phy- 
sique, si la sainte Vierge me l'accorde... 

J'essayerai de me faire un plan, de jeter des 
jalons dans ce champ des belles-lettres, si inconnu 
pour moi, de m'y ouvrir une route, et de com- 
mencer une exploration que j'aurais du faire 
plus complètement au collège. Pauvre littéra- 



ESSAIS ET FRAGMENTS. 121 

ture! Que d'illusions et de regrets ne m'a-t-elle 
pas valu ! . . . Allons, respect à ma simplicité d'au- 
trefois. 

J'ai eu la malencontreuse idée de continuer 
mes classes de dessin, que la fatigue m'obligera à 
interrompre sous peu. De plus le Père D..., notre 
hôte pour l'hiver, tout en reconnaissant le genre 
sérieux de M. Vaesen, adopte carrément le sys- 
tème de M. T..., c'est-à-dire le travail seul à 
seul, sans guide, etc. Tout cela serait très 
beau si je voulais devenir rapin, mais mon 
ambition ne va pas même jusque-là. Comprendre 
le dessin, l'art, comme développement d'intelli- 
gence, crayonner suffisamment pour manœuvrer 
avec des commençants de collège, c'est mon seul 
idéal. Le véritable idéal n'est-il pas pour moi 
d'accepter religieusement la souffrance, expia- 
tion propice et nécessaire, et de jeter dans ces 
rudes sillons du champ du sacrifice des semences 
de la pénitence qui sauve et régénère ? 

18 août 1878. 

Mes pressentiments se sont réalisés. Depuis 
mon arrivée ici, une fièvre presque continuelle 
me brise le corps et n'épargne guère ma pauvre 
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tête. Les crises d'estomac ont passé à Tétat aigu 
et se renouvellent deux fois par jour. Qu'en sor- 
tira-t-il? Ce qu'il plaira à la divine Providence 
qui se joue de mon orgueil, mais ne punit l'homme 
terrestre que pour relever le spirituel si vulgai- 
rement tombé. Il va sans dire que je n'ai pu 
toucher ni un livre ni un pinceau. 

Mes forces physiques ont décliné d'une façon 
surprenante, et si le mouvement en baisse se 
continue, les dif6 cultes dans lesquelles me jetait 
la licence seront définitivement résolues. Rien 
ou presque rien ne paraît au dehors, et l'on 
croit plutôt à l'amour du farniente qu'à la mala- 
die. Depuis longtemps, j'y suis habitué... 

Retenir bien ceci. Si l'on ne recueille pas 
des matériaux pendant la théologie, on ne pourra 
plus rien faire sur ces matières supérieures 
dans le tumulte des collèges, et l'horizon intel- 
lectuel se rétrécira tous les ans. La théologie 
pour le fond (en particulier de Deo uno, trino^ 
surtout incarnatOy de B, Virgine, de Gratia), Bos- 
suet pour la forme. Tout est là. Mais l'union de la 
théologie et de la forme est indispensable. Savoir 
développer, éclairer, mettre en relief un sujet, 
voilà ce qui manque quelquefois. 
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24 septembre 1879. 

Je m'habitue peu à peu à souffrir. La souf- 
france peut mûrir, mais elle m'a enlevé tout ce 
qui est nécessaire pour réussir dans un collège. 
Je ferai mon devoir en attendant, sans trop de 
préoccupation que ma santé s'améliore ou dé- 
cline. Pourquoi ce dernier terme me plaît -il 
davantage? Mais, hélas! il faut avoir mérité pour 
dire le cupio dissolvi et esse cum Christo, Je n'ai 
aucune peine à accepter ceci ou cela. Il me 
semble être un caillou que l'eau roule à son gré. 
Si cet état où m'a amené la souffrance physique 
et morale se surnaturalisait, il me serait encore 
profitable. 



IV 



LETTRES 
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SUR JOUBERT. — SUR L'ART, 

A Monsieur ***. 

i^ décembre 1881. 

Que Joubert, mon bien cher ami, soit devenu 
votre compagnon, dans vos promenades soli- 
taires au Luxembourg, je ne m'en étonne pas. II 
était bien fait pour vous gagner par lui-même. 
Si vous Tavez connu par nos entretiens, ainsi 
que vous le dites avec trop de bienveillance, 
vous l'apprécierez mieux sans moi. Vous n'avez 
qu'à vivre avec lui pour sentir tout ce qu'il y a 
de fin et de profond à la fois dans ses pensées 
si habilement ciselées qu'on ne saurait autre- 
ment les vêtir. On dit Joubert l'auteur des déli- 
cats; en cela, vous n'aurez rien à contredire. Ce 
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que je vous envie, ce sont vos longues séances 
aux musées. Ne vous estimez pas trop barbare, 
trop Auvergnat. Vous vous calomniez et, du même 
coup, vous calomniez notre pays. En dehors des 
études techniques que réclament les arts, pein- 
ture, sculpture, etc., il y a, dans toute intelli- 
gence cultivée, un goût naturel que la contem- 
plation des belles œuvres épure sans cesse et qui 
parfois dépasse le goût des artistes de profession. 
Voyez Rio et Montalembert, tous deux acharnés 
à faire revivre les grandes figures du moyen âge. 
Rio n'a jamais tenu un pinceau et une palette, 
jamais broyé de couleurs. N'a-t-il pas mieux saisi 
l'âme de la peinture, l'idéal artistique, qu'une 
masse de peintres s'obtinant à ne pas étudier 
les maîtres et, au nom de la liberté, réalisant 
leurs rêves, c'est-à-dire le néant? 

Continuez vos visites au Louvre et au Luxem- 
bourg. Vous serez étonné (vous l'êtes déjà) des 
larges horizons qui s'ouvriront devant vous. 
A. Tonnelle et Ch. Blanc vous seront d'un grand 
secours pour achever, perfectionner ce que vous 
aurez appris par vous-même ; mais rien ne rem- 
place la méditation personnelle, cette deuxième 
vue de l'intérieur qui réforme les vues étran- 
gères. On comprend le beau, vous le savez, non 
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tel qu'il est, mais tel qu'on est. Vous voilà donc 
muni des meilleurs outils. 

Et votre étude sur Tartufe^ où en est-elle? S'il 
m'était donné de pouvoir écrire et parler, le 
sujet me tenterait, tant il a suscité de pages mal 
pensées, de déclamations ridicules. Si notre Mo- 
lière revenait, il aurait ample matière à nous 
créer un nouveau Rabagas, un Tartufe de la poli- 
tique. Vous me direz le résultat de la conférence, 
qui sera, j'en suis convaincu, beaucoup plus à 
votre avantage qu'à celui du personnnage de 
Molière. 

J'ai appris le départ pour Rome de M. l'abbé 
Perraud. J'espère que son absence ne sera pas 
que momentanée, et qu'il pourra vous aider de 
ses conseils et de son expérience si autorisée. Ce 
sera ma consolation de vous savoir à meilleure 
source. Quel immense besoin nous avons de 
caractères fortement trempés, de natures chré- 
tiennes ! Remerciez Dieu qui vous a grandement 
préparé à la lutte. « Certamen forte dédit ei ut 
vinceret. » 
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A PROPOS D'UN MARIAGE. — PROMENADE 
ET PEINTURE. 

Au Père ***. 

Riom, 30 novembre 1882. 

Que VOUS avez eu raison de préférer, ainsi que 
vos parents, une position ordinaire, mais toute 
pleine d'honnêteté, à quelque chose de plus bril- 
lant (1) ! Que d'horribles misères sous les dehors 
de la fortune, de l'aisance, pour ne pas parler 
du luxe! L'union dans la communauté de la 
même foi, des mêmes espérances, dans les mêmes 
sympathies, c'est là le grand secret d'être heu- 
reux, au moins de ce demi-bonheur que Dieu 
donne sur la terre. Une de mes grandes tris- 
tesses, à mesure que j'avance dans la connais- 
sance de ce pauvre monde, est d'être arrêté, à 
chaque instant, par des spectacles dont je prie 
Dieu de vous épargner la vue... 

En plus des longues causeries qui me rete- 
naient auprès du Père..., j'ai profité à Belley de 

(1) Le Père *** venait d'annoncer au Père Imbert le ma- 
riage de sa sœur. 
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trois OU quatre jours moins mauvais pendant les- 
quels j'ai fait trois petites études que je vous 
montrerai. Le paysage était superbe. Avec la 
solitude, que l'on peut peupler à ravir (quand 
votre nom vient à la mémoire) , des teintes d'au- 
tomne, des jeux de lumière sans fin à travers 
une nature qui semblait se parer pour une fête 
presque avant de mourir. Quelles heures déli- 
cieuses j'ai goûtées, et qu'elles auraient été plus 
belles, si nous avions pu échanger nos pensées! 
J'ai peint trois croûtes sans nom. Qu'y faire? 
Au moins j'ai joui, j'ai compris confusément 
ces scènes ravissantes que seul sait peindre 
le pinceau de Dieu ; et , à défaut de bonnes 
toiles, j'ai emporté de mes courses le désir de 
refaire les miennes. Assurément, la solitude vaut 
mieux que le tapage humain. De travail sérieux, 
il n'est pas question. A ma décharge vous savez, 
que ma tête s'en va, comme les feuilles d'au- 
tomne. Plus de mémoire, peu d'idées, l'impossi- 
bilité absolue d'en coordonner. Avec les appa- 
rences d'une maison qui ne demande que des 
réparations, je suis tout en ruine. Aussi vous 
me féliciterez d'avoir rempli ces pages. Il me 
fallait du courage, et l'attachement que je vous 
ai voué. A vous, bien cher, il faudra, si vous 
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allez au bout, plus de courage encore et de 
dévouement. Me répondrez-vous? Je le mérite 
peu. En tout cas, sachez que tout ce qui me 
viendra de vous me sera baume et joie dans 
l'âme. Nous serons ensemble. Avec Jes gens 
qu'on aime, cela suffit. Or qu'est-il besoin de 
vous dire que je vous aimerai comme un frère, 
autant et aussi longtemps que vous me le per- 
mettrez? 

Croyez donc, non à l'efficacité de mes prières 
(j'attends plus des vôtres), mais à la sincérité de 
mon dévouement en Jésus et Marie. 



EXHORTATION AMICALE 
A UNE PRÉPARATION DE THÈSE 

Au Père ***. 

Novembre 1888. 

Comme votre lettre m'a fait plaisir! Elle est 
si bien vous, avec votre douceur qui efface les 
angles et voit en lumière les natures, même les 
plus sombres, comme la mienne! Pourquoi me 
répétez-vous sans cesse que nos vieilles cause- 
ries vous seraient bonnes, utiles, etc.? Et moi, 
je ne reçois rien sans doute! Si vous n'étiez si 
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franc, si vrai, je vous mettrais dans la catégorie 
des gens à épithètes. « Amas d'épitliètes, mau- 
vaises louanges. » 

Mon pauvre ami, plaignez-moi et priez pour 
moi. Voilà ce que je vous concède à mon égard. 
Humainement parlant, je suis, cette année, dans 
d'excellentes conditions de calme. J'ai refusé 
tout ce qui ne touche pas à ma classe, et me 
sens bien dans ma petite chambre, où malheu- 
reusement il y a trop de vide pour Dieu... 

A propos, pensez-vous à préparer vos thèses 
de doctorat? Il le faut à tout prix, parce que vous 
pouvez composer et que votre modestie (au reste, 
la modestie, c'est le bon sens) n'aura rien à souf- 
frir. Mettez-vous doucement à l'œuvre. Le dolce 
est même un moyen de voir juste. Choisissez deux 
sujets et recueillez à loisir des matériaux. A vous 
je puis dire ceci : 1" apprenez à écrire le fran- 
çais, et 2* n'oubliez pas qu'il faut écrire latin. 
Vous avez, mon bien cher, et j'ai comme vous 
le style conventionnel de fabrique normalienne, 
long, sans vie, sans couleur. Allons, passez au 
métier. Je vous promets de revoir les épreuves... 
Si je pouvais quitter cette vie des collèges et 
étudier tranquillement à l'abri de la règle des 
grands séminaires ou ailleurs, et me refaire ! 

8 
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THEATRE DE COLLÈGE. — ADAPTATION 
D'UNE PIÈCE DE FRANÇOIS COPPÉE. 

Riom, le 18 avril 1886. 

Mon cher ami, 

Je vous en voulais de ne pas m'annoncer le 
résultat de votre soutenance. Enfin tout est pour 
le mieux, et vous voilà débarrassé d'un gros 
souci... Que vous devez trouver le Luxembourg 
mieux feuille, causant mieux avec vous... 

... Que vous dire de moi que vous ne sachiez? 
Tout y est vieux comme un palimpseste. Gom- 
ment! vous me parlez de scène? C'est une honte. 
Figurez-vous donc que j'ai été chargé de prépa- 
rer je ne sais quelle soirée littéraire, drama- 
tique, dont l'imprimeur et le costumier des 
Français ont fait les frais principaux. Tout est 
tombé à plat. Mon morceau de résistance, ce que 
les peintres nomment le clou, est encore tout 
épeuré des sifflets qui lui ont été administrés à 
foison. C'était un pauvre rapport. Rien de plus 
triste qu'un pareil sujet académique. Je comp- 
tais faire passer les chiffres en assaisonnant le 
tout d'une pointe d'esprit. Mal m'en a pris. 
L'auditoire, qui doit descendre des Athéniens 
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de Périclès, m'a renvoyé aux calendes grecques. 
Malheureusement pour les écoutants (je parle 
de quelques-uns), quand il y avait esprit, j'avais 
emprunté, et à bonne banque. Peut-être que 
cette monnaie-là n'est pas encore dans le com- 
merce. Je plaisante. En somme, j'ai ce que je 
méritais. Et pourtant, en retors que je suis, je 
me proposais de vous envoyer les deux premières 
pages de cet abominable morceau écrit çn un 
quart de nuit. 

La soirée s'est terminée par quelques scènes 
de François Goppée, un des meilleurs de l'école 
des Parnassiens. C'est vous dire que je partage 
votre opinion sur les stylistes. Grand culte de la 
forme, non de la forme venant d'un seul bloc, 
en grande coulée, mais de la forme en pièces 
dentelées, ciselées, ouvragées comme des nielles 
du seizième siècle. 

Coppée était inconnu par ici. Mon innovation 
a semblé maladroite. Je prends mon bien où je 
le trouve. Le plus grand malheur a été que ce 
pauvre Coppée a dû subir des opérations de la 
dernière gravité. J'ai taillé, coupé, cousu, etc. 
J'ai même dû insérer quelques horribles vers à 
côté des siens, et, pour l'honneur littéraire de 
quelques amateurs, on s'est trompé à l'embran- 
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chement des routes; je veux dire qu'on a donné 
des coups de pied au lion et qu'on a épargné 
l'autre... Pure affaire de famille. Je doute que 
Coppée ait jamais subi pareille avanie. Et si 
j'ajoutais l'interprétation!... J'avais présidé aux 
exercices. 

Est-il possible d'aller à ce comble d'audace?. . . 
Enfin, mon cher ami, pardonnez-moi, et croyez 
que c'est à contre-cœur que j'ai opéré ce mas- 
sacre des innocents. D'ailleurs, il en est qui s'at- 
taquent à Racine. J'invoque les circonstances 
atténuantes. 

Je vous glisse un programme de notre séance. 
Vous pourrez au moins juger du papier et de 
l'impression. Un excellent sujet eût été une de 
nos causeries. Je vous aurais fait chorège. Une 
circonstance ne m'a pas permis de faire lire le 
devoir sur les Précieuses. Heureuse circonstance! 
Fléchier aurait été froissé. De tout cela, il me 
reste de la fatigue et le plaisir d'avoir employé à 
l'étude de bonnes heures qui, avec vous, fussent 
devenues excellentes. En juin, nous reprendrons 
nos promenades et nous nous disputerons sur 
Bourget, Coppée, SuUy-Prudhomme... 

Que vous devez me trouver peu sérieux, mon 
cher ami ! Mais pourquoi m'avez-vous accordé le 
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droit de tout dire? Je suis un peu prédicateur, 
j'abuse plus du temps que de l'éloquence. Je 
sors d'une préparation d'examen et j'ai plaisir à 
divaguer. Arrêtez-moi. 

Les vacances de Pâques me permettront de 
vous ennuyer encore longuement. Tenez-vous 
sur vos gardes. 

N'oubliez pas de confier à la sainte Vierge 
toutes les misères, les tristesses de celui qui est 
tout heureux de se dire 

Tout à vous. 



MALADIE. — USAGE DE LA SOUFFRANCE. 

Au Père ***. 

Riom, 30 avril 1886. 

Je suis en retard avec vous comme avec beau- 
coup d'autres dont le souvenir me trouble moins 
que le vôtre. Qu'y faire? Je renonce à répondre 
aux amabilités qui me sont dites et qui me sont 
faites, tant ma mauvaise santé m'oblige à comp- 
ter avec le temps. Vous le savez d'autant mieux 
que vous n'êtes pas des plus valides. Que de fois 
on n'a à sa disposition ni son corps ni son esprit ! 
Quand "ies vacances arrivent, c'est la prostration 

8. 
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qui fait place à la fatigue du travail ordinaire. 
Je me jette alors sur un fauteuil, et j'attends 
que les nerfs aient joué. Si j'avais été plus fort, 
je n'aurais pas manqué d'aller passer avec vous 
quelques bonnes heures, sûr de me retremper 
un peu. Mon pauvre ami, tout va mal, très mal. 
Me voilà réduit à ne pas pouvoir dire la Sainte 
Messe, à traîner dans l'ornière de la vie reli- 
gieuse, etc. 

Vous allez me croire triste, assombri. Au 
fin fond de l'âme, oui. A l'extérieur rien ne 
paraît. Je vais mon petit chemin sans trouble. 

... Je ne crois pas avant bien des années à la 
possibilité d'une résurrection. Soyez, mon bien 
cher ami, de ceux qui la préparent. Science et 
foi, tout est là. Mais il faut des deux un mariage 
indissoluble. 

Je me connais, et demande plus que jamais 
la plus modeste obscurité. J'espère, avec le se- 
cours de vos prières, que cette année me pro- 
fitera pour le ciel plus que pour le monde des. 
lettres. Toutes ces épreuves me trouvent habitué, 
mais toujours aussi mal préparé. Je suis con- 
vaincu que le bon Dieu, dans son incom- 
préhensible miséricorde, m'accorde en elles un 
moyen efficace de quitter les bas-fonds où je 
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languis tiède et sans vie divine, pour respirer 
l'air de la forêt du surnaturel. Priez pour que 
je corresponde à ces voies de miséricorde et de 
salut. 



POUR UNE PREMIERE MESSE. 

Mon cher ami. 

J'aurais voulu répondre plus tôt à l'heureuse 
nouvelle que vous m'annoncez. La maladie et 
mille autres choses m'ont retenu jusqu'à la der- 
nière heure. Puis, faut-il vous l'avouer? je traîne 
avec moi un tel fardeau de misères que je re- 
doutais pour vous mon souvenir, en un jour où 
tout est joie, pureté sans nuage. 

Vous allez monter à l'autel, ad Deum qui 
lœtificat juventutem, et que de fois il m'a fallu 
interrompre cette sublime ascension que m'inter- 
disaient mes faiblesses physiques, me punissant 
de mes faiblesses morales ! Mais Dieu soit béni 
pour vous et en vous ! Demain le Seigneur sera 
avec vous, et dans toute sa plénitude. Ce sera le 
terme de la course qu'il a tentée, pour arriver à 
votre âme. Il me semblait bien, il y a une quin- 
zaine d'années, qu'il vous avait marqué du sceau 
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de sa prédilection, qu'il vous cherchait, qu'il 
disposait des ascensions en votre cœur, qu'il 
marchait, qu'il courait en ce cœur pour en at- 
teindre les sommets et y disposer son autel, où 
demain vous allez vous unir dans les liens du 
plus ineffable amour. Et si tout ce mystère se 
dévoilait quelque peu à moi, jugez si j'aurais 
voulu assister à son entière révélation, à l'illu- 
mination, à la transfiguration de votre être par 
la communication de Notre-Seigneur, Dominus 
tecum , 

Cette joie m'est défendue, mon cher ami, et 
je m'accommode de cette peine comme de tant 
d'autres. Je sais qui vous assistera ; les anges que 
saint Jean Chrysostome voyait inclinés devant le 
Dieu de l'Eucharistie, et peut-être, je l'espère, 
d'autres anges de la terre qui vous ont préparé 
à l'autel, qui ont pétri votre âme pour offrir 
dignement le pain, pur froment céleste, et le 
vin qui fait germer les vierges. Voilà la meilleure 
couronne à votre jeunesse sacerdotale. Je ne 
revendique qu'une chose, un souvenir de bonne 
et sainte amitié quand vous tiendrez en main 
l'Auteur de toutes grâces. Oh ! oui, mon cher 
ami, j'allais dire, mon cher enfant, et pourquoi 
pas? Vous savez si je vous aime, mon cher ami. 
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Vous souvenant que je vous ai précédé dans la 
voie sainte, que je vous ai donné la main, que 
j'ai pensé et souffert avec vous, demandez avec 
supplication : « iVe, postquam aliis prœdicavero, 
ipse reprobus efjîciar. » 

C'est le seul mémento que je réclame de la 
sympathie que vous m'avez toujours généreu- 
sement accordée. Si ce mémento ne peut re- 
tomber sur moi en bénédiction qui me relève, 
qu'il efface au moins en vous les impressions 
moins bonnes que ma vie a pu y jeter. 

Il est doux de marcher côte à côte, d'échanger 
des joies et des tristesses, des aspirations sans 
fin; mais aussi, pour l'aîné, pour celui qui a vu 
davantage, quelle lourde responsabilité! 

« Vœ autem illi per quem scandalum venu, » 
Ainsi je ne vous offre pas de prières ; je vous en 
demande. 

Que ces prières effacent la malédiction, et ce 
sera tout. 

Je ne vais pas plus loin, ma tête me refusant 
son service. Depuis la sortie, ma santé a encore 
baissé, et je suis tant et si souvent découragé que 
les forces me manquent même pour vous. 

Adieu, mon cher ami, marchez fortement 
dans la grande voie qui s'ouvre devant vous, et 
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restez toujours celui que vous serez demain. 
Lundi votre saint patron vous aidera. Quelle 
heureuse coïncidence ! 

Je vous embrasse en N.-S. 
Tout à vous. 



REPONSE A L'ENVOI D'UN MEMENTO. 

A Monsieur *** 

Décembre 1887. 

Mon bien cher ami. 

Je vous remercie de votre bonne lettre et des 
deux mémento qui me rendront plus présent, 
s'il est possible, le souvenir de votre excellente 
Mère. Vivre avec ceux qui sont vivants de la 
vraie vie, quelle douce chose ! Le cœur et l'esprit 
y retrouvent tous les épanchements d'autrefois 
avec la sérénité que donne la pensée de l'infini. 

Bénissez et bénissez mille fois Dieu de vous 
avoir mis, trente ans de votre existence, en face 
d'une âme dont toutes les délicatesses vous 
feront oublier les vulgarités de la vie. 

Mes prières et mes larmes (j'en ai plus que de 
prières) , je vous accorde tout cela et pour votre 
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bien et pour votre succès. Votre conférence 
réussira, j'en ai la conviction. Le sujet est plein 
d'intérêt, et votre manière de l'entendre n'en 
diminuera pas la richesse. Je vous demande de 
m'annoncer le résultat sans fausse modestie. 
Nous pouvons nous parler à l'aise. Ni l'un ni 
l'autre ne savons nous regarder comme des 
oracles en belles-lettres. Mais la modestie ne va 
pas jusqu'à ne pas être content d'avoir fait 
quelques pas de plus dans le chemin du bien 
dire et du bien peindre. C'est plus que fini en ce 
qui me concerne. Raison de plus pour jouir de 
vous-même dans ce que vous écrivez. Vous me 
passerez cette fierté qui en vaut d'autres. 



CONSEILS LITTERAIRES. 

Mai 1888. 

Mon bien cher ami^ 

Quelques mots avant de vous renvoyer votre 
manuscrit. Je l'ai lu et relu. Vous avez des choses 
excellentes, bien trouvées, bien senties, bien vues, 
mais... (il y a un mais, puisque je dois être franc) 
il manque un peu de métier. C'est bien à moi à 
vous faire la leçon I Enfin, vous le voulez. 
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Voici quelques observations que vous saisirez 
au vol, si vous le jugez à propos : 

V La description est maigre à certains endroits, 
incomplète, pas assez vue. Remarquez que ce 
serait assez, si vous n'annonciez pas que vous 
allez faire de la couleur documentaire. Vous 
entrez en plein dans le genre des coloristes à 
petits tableaux •; donc il vous faut faire œuvre 
d'atelier de genre. 

2** La description fait défaut là où elle est 
le vêtement obligé de votre personnage, où elle 
le fait valoir. Ainsi cette femme, cette ombre 
rencontrée, où la placez-vous ? Vous ne lui 
donnez pas de fond pour votre rencontre. Elle 
doit avoir un coin de préférence, une clientèle de 
préférence. Il faut à tout prix que les lieux par- 
courus, les personnes vues la saisissent au cœur, 
rendent sa mendicité plus poignante en réveillant 
ses souvenirs de jeunesse passée. Dans son Rêve, 
Zola (que je n'ai jamais lu que dans cette œuvre 
passable) vous colle son orpheline contre le 
porche d'une église, en fait une statue de pierre 
froide comme celles qui garnissent les niches de 
la cathédrale. La mise en scène est parfaite. 

3° Au dépouillement de ces papiers qui sont 
les joies anciennes, et qui sont encore celles du 
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présent, votre personnage est trop une ombre. 
Gomme son âme doit s'agiter, se repaître de ces 
débris de la fortune de son esprit et de son 
cœur, comme elle doit être inquiète, pressée de 
saisir de vous un regard, un je ne sais quoi qui 
lui fasse croire qu'elle est comprise, comme elle 
attend l'heure d'être fière pour un instant, l'in- 
stant de votre sourire sur ces pages jaunies! Sa 
figure morale et sa figure physique sont trop dans 
le brouillard. Vous l'avez prise dans les ténèbres 
de Paris, cachant sa marchandise et sa misère, 
vous la reprenez dans un taudis. C'est toujours 
noir d'opposition. Je voudrais un peu de lumière, 
quand la femme de vingt ans reparait, un rappel 
des clartés d'autrefois... Ce serait votre coup 
de soleil dans la nuit. Pourquoi ne feriez -vous 
même pas se glisser à la dérobée un rayon de 
lumière matérielle venant donner cinq minutes 
d'épanouissement aux loques, aux papiers, aux 
feuilles sèches, comme la revue de ces débris fait 
épanouir l'âme de la mourante ? 

Je vous écris à tort et à travers. Je n'avais 
qu'un quart d'heure. Je n'ai pas osé mettre des 
notes sur votre manuscrit. C'eût été plus pra- 
tique. Si vous m'envoyez la permission, je ferai 
lé pédagogue.^ 

9 
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En résumé, vous avez là un charmant morceau 
dont il serait plus long de détailler les qualités 
que les défauts. 

On vient de me prendre les quelques minutes 
qui me restaient. Je termine par force. 

A bientôt, j'avais beaucoup à vous dire. 

SUR M. DE VOGUÉ. 

Mai 1888. 

Mon bien cher ami. 

Je vous en veux de ne m'avoir pas annoncé le 
succès de votre conférence. Ignorez-vous que je 
me mets au nombre de ceux qui jouissent le plus 
des heureuses choses qui vous arrivent? Et que 
pouvait-il vous arriver de mieux? Je laisse de 
côté le tapage flatteur de la masse (fùt-ellc 
aristocratique), toujours aise d'entendre bien 
parler d'un homme d'esprit et d'un fin let- 
tré. Mais si l'homme d'esprit et fin lettré ac- 
cepte l'éloge que l'on fait de son œuvre, admis 
que les gens de cette espèce se piquent d'aimer 
mieux le blâme que l'éloge des médiocres et des 
sots, il reste que vous avez su finement louer et 
que vous avez gagné plus gue l'auditoire. 

Le sujet vous a bien inspiré. Yojis connaissez 
1 
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mon faible pour M. de Vogué. De la couleur, 
assez pour contenter les peintres; de la lumière, 
de l'éclat, mais qui charment les yeux en les 
reposant; un je ne sais quoi qui dégage l'artiste 
à la bonne manière, le moraliste, le critique, etc^ 
Il y a de tout dans ce bazar, mais les articles, de 
vrai choix, sans contrefaçon, sont vendus en 
Orient par un Français de marque. Tout y est 
aussi honnête que bien travaillé. Voilà des diplo- 
mates qui font à ravir les affaires de la France, 
celles de son esprit et celles de sa politique. 
C'est si rare. Allons ! Taisons-nous. Qu'est-ce 
que ce russophile parisien peut attendre d'un 
provincial auvergnat, et compte-t-il qu'entre des 
heures de fatigues, on guette des échappées pour 
lire en gourmet quatre ou cinq pages qui conso- 
lent des parloirs et des classes? Si je me flattais 
pourtant d'être encore un de ces bons lecteurs, 
de ceux qui goûtent d'autant mieux le régal, 
qu'ils savourent à loisir leur part dans un coin 
perdu, sans l'habit noir et les compliments 
d'usage dont les invités ont plein leurs poches, 
je serais passablement dans le vrai... Si vous 
n'aviez pas fait votre conférence, j'aurais 
essayé un article. Je m'en tiens à Jules Le- 
maître que je vais ébaucher pendant les vacan* 
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ces. L'opération terminée,, je vous l'enverrai. 

Adieu, j'ai volé une demi-heure à mes bulle- 
tins. Quarante heures d'examen! Il me fallait 
venir à vous et me reposer en si bon lieu. 

Priez beaucoup pour moi. 



QUESTION D'AVENIR. — A PROPOS D'UN 
FAUTEUIL ACADÉMIQUE. 

Décembre 1888. 

Mon cher ami, 

Je vous en veux de m'avoir écrit une lettre 
aussi découragée. Le temps passe. Et qu'importe, 
s'il passe bien? Vous savez qu'il est dur pour ce 
qui se fait sans lui. Si quelques esprits heureux 
lui échappent, se contentent de lui faire salut à la 
dérobée, et par là ont plus de légèreté, d'envolée, 
rara avis. Les pays et les tempéraments moyens, 
ceux qui ont de lentes moissons, mais abondance 
de grains, ne se plaignent pas que les saisons se 
succèdent en procession, sans marcher les unes 
sur les autres. C'est vous dire que je me demande 
en quoi votre vie est manquée. Je ne parle pas 
de son orientation vers les choses de Dieu. Elle 
a trouvé là un point fixe qui ne saurait lui faire 
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craindre les mille ébranlements de ce chétif 
monde. La formation intellectuelle, les lettres, 
les arts! Mais je ne vois pas que tout cela soit si 
piteux que vous voulez le dire. Vous n'avez rien 
produit, vous êtes seul, ne pouvant espérer vous 
établir à votre goût, votre position étant trop 
cosmopolite... 

Je fais le tableau en brun noir pour vous 
satisfaire. En quoi tout cela est-il si affreux? 
Attendez patiemment, plein de confiance en 
Dieu qui vous mesurera sa miséricorde sans 
compter, et avec plus de confiance en vous. 
C'est ce qui vous manque, mon cher ami. Faites 
donc couler jusqu'à vous le trop-plein des voisins. 

Je viens de lire d'une seule traînée (c'est bien 
le mot), de regard et d'esprit, votre nouvelle 
longtemps négligée. Je n'en ai qu'une impres- 
sion, sortant d'examen la tète fort endommagée. 
L'impression est bonne. Vous me savez inca- 
pable, non de me tromper, mais de vous trom- 
per en ce que je crois juste et vrai. Je vais re- 
prendre votre travail page par page et l'étudier 
assez pour vous dire ce que j'en pense. Il ne 
m'est rien resté d'assez fixe pour vous le dire, 
en ce qui concerne les détails. Je vous l'enverrai 
par fragments avec les annotations qui me sem- 
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bleront justifiées. Vous êtes parmi les peu nom- 
breux à qui j'ouvre aussi franchement l'esprit que 
le cœur, convaincu que l'un n'a pas plus à ca- 
cher que l'autre. 

En parcourant les nouveautés d'étrennes chez 
Ribou-Colay, j'ai découvert un ouvrage sur la 
Tunisie qui m'a paru des plus intéressants. Il est 
plein d'aquarelles habilement enlevées. On les 
dit très fidèles de coloris. Dans ce cas, l'Orient 
est encore plus violent que je ne croyais. De 
plus en plus ma pochade de rue à Alger me 
gêne. Gardez-la pour un effet de nuit. 

Les aquarelles en question sont de Lalle- 
mant. 

Le Père ^** n'a pu réussir près de Mgr d'Hulst, 
qui prêche à la cathédrale de Lyon le panégy- 
rique de notre Bienheureux. Je fais pressentir 
Mgr FVeppel ou le Père Monsabré. Pourrez-vous 
refuser de porter un toast? 

Décidément, on me croit quelque chose, mais 
je le payerai cher. D'excellentes gens, saisissant 
une place vide de correspondant à l'Académie 
de Clermont, n'ont pas estimé mieux faire que 
de penser à votre serviteur. Vous pouvez ima- 
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giner ce que je pense de ces réunions où, à tous 
points de vue, je n'ai pas ma place. J'ai refusé. 
En dehors des raisons graves qui nous rejettent 
dans l'ombre, je n'ai rien de ce que réclament ces 
réunions où l'étiquette, les manières de salon, 
jouent les jeunes premiers, et la littérature les 
duègnes. J'excepte les aimables qui me jugent 
trop bien. Au reste, c'est entre nous. 

Je suis long, ce soir, plus découragé que vous 
et pour cause, et attendant que la Sainte Vierge 
conclue miraculeusement ce qui ne saurait bien 
se terminer. 

Adieu. 



SUR LOUIS VEUILLOT, — LE REALISME RUSSE. 

A Monsieur ***. 

Mars 1889. 

Mon bien cher, 

Que je suis -heureux du succès de votre dé- 
marche et comme j'applaudis de grand cœur à 
tout ce qui sort de bon de votre esprit! M. *** 
pourra explorer la carrière en connaisseur et en 
extraire de solides blocs que vous taillerez en 
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fin. Nous avons besoin qu'on donne en nous le 
premier coup de pioche, qu'on ta te le sol et 
qu'on aille aux meilleurs gisements. Vous ne 
sauriez croire combien je vis de votre vie litté- 
raire (je ne parle pas de l'autre), combien je 
jouis, moi qui jouis si peu, de votre pensée quia 
pris corps et se met à marcher pour s'essayer au 
plein air des champs qui fortifie sans griser.,. 

Que vous ai-je dit au sujet de Veuillot? Je 
rignore. Il me semble que nous avions reconnu 
ensemble qu'il devait son talent fait de force et 
de douceur grâce à une désespérante souplesse, 
à son sang de plébéien, comme une langue tire 
sa vigueur du parler de la foule, qui est un par- 
ler tout en sang, en nerfs et en muscles. 

Le peuple donne le mot franc, l'expression 
franche, la pensée franchement solide. Ses mots, 
ses pensées, ce sont à lui ses enfants inlellectuels 
qui naissent sans le secours du médecin. D'ail- 
leurs, il a moins d'idées, moins de celles qui en- 
combrent, les idées raffinées, mièvres, d'un 
jour, d'un salon, d'un ministère. Puis le peuple 
souffre, lutte, vit de peu avec rien, ignore le 
luxe, les détails de la vie. Qu'il donne un écri- 
vain de sa race. Un Veuillot ne s'amusera pas â 
la parure des mots et des choses. Il parle comme 
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il vit, simplement, mais en ouvrier qui a des 
membres. Il ne raffine pas, sachant qu'il faut 
compter avec le temps quand on a son pain à 
gagner... Tout cela se fait inconsciemment dans 
les esprits d'élite qui naissent l'outil de l'artisan 
à la main, en attendant qu'ils en manient un 
autre. Vous auriez peut-être à dire que Veuillot 
naissait avec tout ce qui crée ou conserve une 
langue, sans les défauts qui amènent les langues 
à la décadence : son origine avec cet intérieur 
d'énergie à la lutte pour la vie, ses premières 
années au grand soleil du bon Dieu qui a un 
faible pour les enfants de la rue, qui n'ont guère 
que lui pour se réchauffer quand ils quittent 
les bras de la mère, pris par le métier et le mé- 
nage, ses façons d'athlète qui le jetaient .au 
plein de la révolution et du journalisme qui la 
crée... Que de choses qui devaient aider un 
homme de si belle poussée... 

Comment ne pas aimer quand on a souffert? 
L'enfant du riche ignore des mystères de ten- 
dresse que l'ouvrier murmure aux oreilles de 
ses enfants qui lui coûtent si cher. Là, le cœur se 
donne comme le pain, souvent à tranches plus 
larges. On ne vit pas là pour des vanités, des 
caprices, des tournées de bal. 
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L'arc, le jarret ne peuvent pas toujours être 
tendus. Quand l'ouvrier a été fort dix heures, à 
la chaleur qui le brûle, au froid, à la faim, il se 
détend en aimant à sa façon, qui est naïve, 
toute de lui. C'est bien en amour qu'il y a le plus 
àe fabrication. Ce vin de l'amour, l'ouvrier le 
prend de sa propre vigne ; il ne l'achète pas, 
comme notre aristocratie, au journal, au théâtre 
du jour. Madame et Monsieur ne disent à leurs 
bébés, à leurs amis et amies, que le trop-plein 
de leurs lectures et de leurs auditions... 

... De là, dans Veuillot, au cours de ses lettres, 
le charmant, le délicat, le vraiment tendre, l'el- 
fusion qui jaillit. Ayant besoin de jouir, quand 
jouir est si rare, on s'en donne à cœur joie. 

... Et la campagne , qui est le salon des pauvres , 
comme elle est saisie ! Veuillot l'aime mieux que 
les grandes dames; elle fait sa toilette avec 
moins de manières et de grimaces, bien qu'elle 
soit assez coquette pour changer souvent. 

Rappelez -vous ce lever de l'aurore auquel 
Veuillot a été plus fidèle que les courtisans au 
petit ou au grand coucher. Il n'y a pas d'éti- 
quette, on serait fort embarrassé de prévoir de 
quel costume se parera la nature. C'est le charme 
de l'imprévu. 
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Je vois que je ne sais plus ce que je dis. C'est 
un tout petit coin de Veuillot que je m'ouvre. 
Les grands côtés sont connus. Il y a une énorme 
livraison de la Revue du monde catholique^ ren- 
fermant les appréciations diverses émises sur 
Veuillot après sa mort. Vous pourrez le con- 
sulter. 

C'est plus que temps de m'arrêter. Ne crai- 
gnez pas de m' envoyer tous les manuscrits que 
vous voudrez. 

Excusez mon verbiage. Quand vous m'écrirez, 
vous ferez un acte de charité. Merci de votre 
beau volume de M. de Vogué. 

Adieu, mon bien cher ami. Une prière, un 
bon souvenir auprès de la sainte Vierge pour qui 
aime à se dire 
Tout à vous. 

Pènsez-vous qu'une maigre étude de quinze ou 
vingt pages sur le réalisme français et le réalisme 
russe puisse être un sujet intéressant? J'y mettrais 
un peu de théorie. Mais écrire... Le peuple russe 
produit ce curieux phénomène : hiératique comme 
le byzantin dont il a hérité, il a des échappées 
vers le contraire. Comment expliquer ce dua- 
lisme? Outre que les mystiques ont souvent de 
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ces outrances, il s'agit d'un réalisme tout parti- 
culier, très significatif, etc., etc. Ce serait, 
après une exposition sur la nature du réalisme, 
à rechercher les nuances de l'élément russe que 
je m'appliquerais. Dickens est aussi réaliste, 
mais pas à la manière française, pas à la manière 
russe. 

Chaque peuple y porte son tempérament poli- 
tique, religieux, domestique. En France, l'indi- 
vidu étant presque tout, les variétés sont plus 
nombreuses, et la décadence arrive. Mauvais 
réalisme. 



LE ROLE HISTORIQUE DES PAPES. 
UN TOAST. 



Au même. 



Avril 1888. 



Mon BIEN CHER AMI, 

Pour me reposer des rudes journées de samedi 
et de dimanche, je viens à vous tout bonnement, 
sans trop de formules. 

Il me faut d'ailleurs vous avertir que ma bête 
est en morceaux et que je ne puis que divaguer. 
Pensez à votre conférence, et choisissez vite un 
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sujet. Si VOUS voulez faire nouveau en politique, 
c'est chose rude. Savez-vous quel sujet me ten- 
terait? Démontrer historiquement et logiquement 
la nécessité politique de Tintervention des Papes 
dans les choses humaines. 

M. de Vogue dit que J. de Maistre a eu des 
visions inexplicables. Lisez le livre du Pape. 
C'est clair et c'est vivant d'actualité. La solution 
de la question de l'équilibre européen est dans 
la médiation désarmée de Romie. Léon XIII eu 
produit la preuve manifeste. Si, sur cette idée, 
l'on échafaudait la théorie du pouvoir dans le 
sens de l'Église, on ne ferait pas du nouveau, 
mais de l'inconnu. 

Seule l'Église maintient en tutelle les passions 
de l'autorité monarchique, l'enivrement de l'ab- 
solutisme, et les violences de la masse qui veut 
son morceau de couronne. 

Assez là-dessus. C'est une pensée qui a surgi 
au hasard; je ne l'ai pas même étudiée. Voyez ce 
que vaut mon coup de crayon. 

Hier nous avons eu notre réunion. Elle avait 
été précédée la veille d'une cérémonie où j'ai dû 
parler sans écrire. Je sais ce que je vaux en 
l'occurrence. Comme Dieu et saint Joseph avaient 
à faire germer cette triste semence... Si au moins 
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on acceptait la parole pour le vœu qu'elle em- 
porte avec elle, sans examen du costume! Â 
midi, j'ai dû répondre à un toast. Là-dessus je 
vous demande un service. Vous trouverez le 
factum sous ce pli et. le garderez pour que je 
puisse répondre que je n'ai plus rien. Vous savez 
que l'on imprime toutes les fantaisies de cette 
grande réunion. J'aurais volontiers pris un autre 
genre, moins tapageur, moins voisin de la rhé- 
torique qui ne dit rien. Je me suis résolu à grif- 
fonner ces trois pages à la hâte, et à les lire 
telles quelles. On a trouvé cela sérieux. Mon 
bien cher, ne riez pas. Vous savez que, dans ces 
réunions, il faut le ton solennel. Dieu aidant, je 
ne me suis pas arrêté en route. Que je suis peu 
fait pour le monde, et combien je m'y sens et 
suis maladroit! Passe pour moi. Mais le bien ne 
s'y fait pas. Que je regrette, mon cher ***, nos 
bons, nos charmants entretiens... 

L'heure s'approche et je n'ai plus de lumière. 
Me lirez-vous? Ce. que vous ne lirez pas, mon 
bien cher, c'est toute l'affection que j'ai vouée 
à une intelligence qui lutte pour bien penser en 
Dieu et à un cœur qui bondit à la suite. 

Je vous dispense de lire et d'apprécier mon. 
factum. 
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DIFFICULTÉ D'ÉCRIRE. 
Au même, 

7 avril 1889. 
Mon BIEN CHER AMI, 

Merci de rempressement que vous avez mis à 
faire la démarche que j'ai osé vous demander. 
Qu'en sortira-t-il? Ce que Dieu voudra. Pour le 
moment, c'est la crise. La continuité des souf- 
frances morales abat non moins l'esprit que le 
corps. J'ai lieu de m'en apercevoir. Sollicité 
par '^*^ qui me presse aimablement, je me suis 
mis à écrivailler quelques pages en vue de la 
Visitation. Pas d'idées, et surtout l'instrument 
pour les rendre n'est pas maniable. L'ébauche 
de la préface est bien ce que j'ai commis de plus 
mauvais depuis longtemps. Outre que les idées 
sont sans netteté et forment à peine grisaille , 
j'abonde dans le pathos que je reproche tant en 
théorie aux débutants. 

Qu'il est donc difficile d'écrire, même en une 
langue passable ! Je ne comprends pas ***, qui 
ne voit plus de difficulté dès qu^il a saisi l'idée. 
A moi, elle arrive généralement dans un état fort 
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semblable à celui de nos premiers parents après 
leur faute. A la vêtir, je perds mon temps et ma 
peine. Vous me parlez de mon projet sur le réa- 
lisme dans le roman russe. Le sujet est beau 
comme le sont tous les sujets. C'est Tinterpréta- 
tion qui gêne. Que de charmants paysages faits 
avec rien... Pour habiller mes idées, je fagote à 
qui mieux mieux. Enfin je suis à un âge où je ne 
puis et ne dois plus avoir la moindre vanité lit- 
téraire. 

Parlons de vous. C'est bien là que je suis le 
plus à l'aise, sinon avec la plume, au moins avec 
le cœur. 

Et d'abord, l'Egypte. Je vous dis : Acceptez si 
le concours vous est favorable, ce que j'espère. 
La position est humainement belle, elle est des 
plus honorables. Vous ne serez pas si loin de 
Paris, puisque vos vacances sont assurées. Je 
crois même qu'à distance, si l'on a revues et 
journaux, on subit moins les tics, les façons, les 
conventions de la mode et du métier. De plus, le 
pays est à souhait pour le plaisir des yeux et de 
l'esprit, quand on sait lire et penser, voire même 
rêver. On rêve en Orient. Sans doute vous trou- 
verez des gens qui n'auront rien vu en Egypte. 
Qu'y faire?... 
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Je vais me mettre à la lecture de votre con- 
férence. Je vous demande deux jours pour l'étu- 
dier et vous dire ce que j'en pense. Du premier 
coup, je vois mal. Aussi je n'ai pas voulu la lire 
avant de vous envoyer cette lettre. Vous savez, 
mon cher ami, je vous ménage peu, assuré que 
je suis qu'on n'agit autrement qu'avec les per- 
sonnes qu'on estime et affectionne peu. Quand 
je me trompe, ce qui peut arriver, soit en bien, 
soit en mal (je suis, dit-on, pessimiste), c'est 
inconscience et incapacité. 

A bientôt. Demain je lirai votre manuscrit et 
vous le renverrai immédiatement. 



D'UN PROJET DE CONFERENCE 
SUR LOUIS VEUILLOT. 

Au même. 

Avril 1889. 

Cher ami, 

Je ne veux point vous faire attendre votre ma- 
nuscrit. Ma matinée s'étant heureusement trou- 
vée à peu près libre, je me suis mis immédiate- 
ment à l'œuvre. Que vaut mon appréciation, ou 
plutôt mon impression? Vous l'accepterez sous 
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réserves. Comme un photographe, je vous dis : 
Je commence. 

L'ensemble me paraît très heureux, et je suis 
convaincu que votre conférence réussira. Votre 
pensée, votre phrase n'ont rien de solennel, 
d'empesé, de convenu; tout marche bon train, 
sans arrêts prolongés, sans trop de secousses 
non plus. Les divers points de vue sous lesquels 
on pouvait considérer Veuillot sont indiqués, et 
vous avez fait à l'éloge la part méritée. L'Uni- 
vers ne peut pas demander mieux, et les mauvais 
caractères auraient mauvaise grâce à trouver que 
vous avez trop loué l'écrivain. Il est toujours 
permis d'écrire un peu mieux que les médiocres 
ou les maladroits. Votre phrase me semble avoir 
singulièrement gagné en rapidité, en pittoresque, 
et vous êtes dans le mouvement de la chronique 
alerte du jour, — peut-être trop. Il est vrai 
qu'une conférence est pour l'audition et non 
pour la lecture, et, comme vous le dites, le ton 
familier, un peu sans façon, est là nécessaire- 
ment de mise. 

La part de l'éloge est-elle suffisante? J'arrive 
à la critique, vous avertissant, mon cher ami, 
que je juge : I" d'après un idéal, ce qui n'est pas 
petite chose; 2"* d'après un idéal qui est le mien, 



LETTRES. 163 

ce qui a tout lieu de vous rassurer. Vous voyez 
si je suis modeste. Pour tout dire, nous causons 
entre amis, dont l'aîné ne manque pas de fierté 
quand il s'agit du valide et du jeune. 

Et d'abord, votre Veuillot me semble un peu 
morcelé. Il est un peu trop partout, et pas assez 
concentré. Vous en faites de charmants petits 
ruisseaux qui bavardent finement sur un caillou- 
tis bien blanc, bien poli. J'aurais mieux aimé un 
torrent d'une seule venue, sans tributaires. Vos 
points de vue ne sont pas assez rattachés l'un à 
l'autre. C'est charmant, mais c'est peut-être 
kaléidoscope. A vrai dire, j'ai tant de peine à 
suivre deux idées que la faute doit être plus à 
moi qu'à vous. 

Il y a des esquisses pas assez terminées ; vous 
vous arrêtez trop sec et trRp court. Ceci vient 
peut-être et de la pensée que vous avez voulu 
trop ramasser, et de l'expression, de la coulée 
de la phrase que vous voulez avant tout ner- 
veuse. En cherchant le vif, ce dont je vous ai 
loué à l'instant, vous avez mis à nu le rocher, 
sans laisser, pour l'habiller, un brin de verdure. 
Du relief, il y en a, presque trop; de la couleur, 
beaucoup moins. Puisque nous en sommes au 
roc vif, on en fait de bonnes bases, de bons pre- 
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miers plans, mais froids, durs; il faut y ajouter 
des herbes qui ondulent et des eaux qui ondulent 
encore mieux, et de beaux tons. Les expressions 
imagées sont rares, les termes lumineux qui font 
tout voir. Par contre, abus des verbes sans va- 
leur : être, avoir, trouver... J'ai pris sur moi de 
vous en effacer quelques-uns, comme j'ai effacé 
des ce/a, dont la végétation est luxuriante. 

Avec un Veuillot si spirituel, il vous était 
facile de jeter quelques traits d'un esprit que 
vous avez en réserve. J'ai eu encore l'audace de 
changer une phrase ou deux. Rien n'y a gagné. 

Le début ne vaut pas la fin qui est excellente. 
Un peu trop de laisser-aller. Dix lignes plus 
vives, spirituelles, lanceraient votre auditoire. 
Un moment, je voulais vous passer un essai. 
C'était trop osé. Je mets au dos d'une page de 
votre manuscrit les annotations correspondant 
aux chiffres du texte. Je glisse sous ce pli les 
pages qui, ayant des observations (Forme de cor- 
respondance), n'auraient pas été acceptées à la 
poste. Dites-moi, mon cher ami, ce que vous 
pensez de mes réflexions. Surtout n'en soyez pas 
ému, puisque l'ensemble vous promet un succès. 
Quand vous aurez à voir ma préface, que je vous 
enverrai sous peu, ce sera autre chose, si ce 
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n'est que vous n'oserez pas, à mon exemple, 
faire des réserves encore plus motivées. 

Adieu, mon cher ami. Remercions Dieu qui 
nous donne de nous entendre de la vraie ma- 
nière. 



Au même., — Même sujet. 

Avril 1889. 

Mon bien cher ami, 

Et moi qui croyais vous avoir trop maltraité ! 
Vous en arriverez, comme certains personnages 
de Molière, h vouloir grande fréquence de coups. 
Vous critiquer fort me réussit mal. J'en suis 
quitte pour des compliments que je ne mérite 
pas. 

Votre péroraison est bonne et mérite d'être 
gardée. L'exorde m'a semblé un peu maigre : 
« D'autres éveillent des sentiments calmes... ^ 
C'est pour moi un peu vague. Louis Veuillot dé- 
testait les placides qui, au fait, sont médiocres. 
Gomme vous voulez accuser la supériorité de 
Veuillot, ne serait-il pas bon de Taugmenter de- 
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ce que vous enlevez aux esprits tranquilles, ou 
plutôt uniquement tranquilles? Veuillot a eu le 
calme vrai, se possédant et possédant par là 
Tart exquis de descendre et de monter en se 
jouant toutes les gammes d'un instrument mer- 
veilleusement souple. La mesure, pour ceux qui 
reprochaient h Veuillot d'en manquer, n'était 
que la stagnation. 

J'ai pris la pédante fantaisie d'écrire une mau- 
vaise page où j'ai glissé, entre vos idées, des 
idées intermédiaires. Ce n'est certainement pas 
cela. Y trouverez-vous des jalons? Amplification 
de rhétorique. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que s'il y avait, par-ci par-là, dans la hottée 
d'herbes que je vous ai envoyée, quelques fleurs 
sauvages qui vous plussent par leur sauvagerie 
même, piquez-les où vous voudrez. Tout est à 
vous et pour vous, sauf avis que, si j'appuyais 
là-dessus, ce serait prétentieux et sot. 

La question de la « plasticité » est difficile, 
d'autant plus que le terme a besoin d'être défini. 
Prendre les formes des arts, sculpture, pein- 
ture, etc., du relief, du modelé, de la couleur, 
c'est avoir de la plasticité. Veuillot a surtout du 
relief. Voici (je n'ai plus que cinq minutes) 
quelques indications de paysage : 
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Dans Çà et /à, P' volume. — Paysages et 
chansons. Un vieux château. Commencement 
de Tépître dédicatoire. — La description du 
lever de l'aurore est, je crois, dans le premier 
volume des lettres. 
*••.•• ••.•>■ ... 

Je n'ai pas le temps de me relire. 

Tout à vous de tout cœur. 



SUR M. DE VOGUE. 

Riom, mai 1889. 

Mon bien cher ami, 

Me voici en retard d'un jour, mais sans être 
pour cela mieux préparé à vous satisfaire. J'ai 
lu à deux reprises votre article sur M. de Vogiié, 
en conservant chaque fois une excellente im- 
pression, mais fort embarrassé s'il s'agit de le 
juger en pleine connaissance de cause. J'ai 
compris qu'il me manquait de connaître d'abord 
M. de Vogiié. Les deux volumes que j'ai par- 
courus, le Roman russe et Souvenirs et visions ^ 
ne m'ont pas permis de me dessiner un type 
assez consistant, outre que votre écrivain me 
semble facilement échapper à l'analyse. 
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Pour conclure, que vous dire? Que je ne fais 
que bavarder, et sur voire morceau, et sur votre 
auteur, refaire un devoir de rhétorique, de cette 
bonne rhétorique de professeur, jamais en défi- 
cit de mots en place d'idées. 

Vous voyez que je n'ai presque rien trouvé à 
annoter. 

Au 1* j'ai remarqué que vous bondissiez trop 
vite d'une idée à l'autre, sans une idée inter- 
médiaire. 

Le 2" demanderait un tableau un peu plus 
achevé, un peu plus de bric-à-brac qui se joue- 
rait dans les traînées de lumière faisant tour- 
billonner la poussière que le regard retrouve 
changée en poudre d'or. 

3** La pensée est présentée d'une manière 
peut-être un peu commune, en termes usés. 

Et c'est tout. Avec cela, l'agilité de la phrase, 
saccadée, pittoresque, forcée dans quelques en- 
droits, mais sans fatigue à la lecture, pleine 
malgré le morcellement recherché. 

Si j'avais un reproche à vous faire, je renou- 
vellerais celui que j'ai eu l'audace de vous adres- 
ser relativement à Veuillot. De tous ces coups de 
pinceau ou de ciseau donnés dextrement, sans 
bavures, il ne ressort pçis assez un personnage 
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bien un, en grandes masses. Votre portrait 
voyage comme son modèle. II n'est pas assez 
fixe et vous plante gracieusement là, en gentil- 
homme qu'il est, quand vous voulez le parache- 
ver. La dominante du talent de M. de Vogiié, 
quelle est-elle? De quoi est fait ce talent en demi- 
relief, comme certaines théories grecques? Je ne 
sais pas si le ressouvenir de la Grèce jure avec 
M. de Vogiié., Vous, mon cher ami, qui avez si 
bien étudié le sujet, qui en avez tiré une confé- 
rence, vous ne pouvez vous leurrer à l'endroit de 
ma critique. Ne serait-ce pas, chez M. de Vogué, 
la flexibilité de l'esprit, chose innée et amenant 
la variété des aptitudes, qui le ferait vraiment ce 
qu'il est? Quelle souplesse, qui fait soupçonner le 
diplomate! Comme il va d'une idée à l'autre et 
d'un homme à l'autre, par cette habitude de se 
plier à tout ce qui provoque sérieusement ou 
gaiement l'esprit, à tout ce qui émeut le cœur à 
la pointe des fibres ou jusqu'aux entrailles, et par 
un besoin de curiosité que ses aptitudes multiples 
ne risquent point de ne pas satisfaire ! Il passe de 
l'histoire à la politique, à la morale, à la poé- 
sie, à la peinture, comme il doit passer d'un 
salon à l'autre, sans laisser croire à chaque 
divinité de ces salons qu'elle est moins bien 

10 
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traitée que sa voisine. Ce qui me frappe le 
plus chez lui, c'est qu'il part de la sensation 
créée par un phénomène matériel, un spectacle, 
un coin de ce monde russe si bizarre, et court 
droit à la pensée, mais sans contraste démesuré. 
C'est ce passage du monde physique au monde 
du sentiment et de l'idée qui est la pierre 
d'achoppement de nos coloristes. Ou ils restent 
dans les rochers, les bois, les steppes, les eaux 
douces ou torrentueuses, sans leur trouver autre 
chose que de l'étendue, de la figure et de la cou- 
leur, ou ils en tirent un je ne sais quoi qui, par sa 
filiation trop éloignée de l'objet visé, ne pénètre 
pas notre esprit et résiste à l'assimilation. Je ne 
sais si je m'explique raisonnablement. Nos Grecs 
changeaient toute la nature en divinités char- 
mantes, si charmantes que les plus harmonieuses 
montagnes auraient envié les contours, les on- 
dulations de ces corps devenus les Oréades, que 
les vagues les plus mollement balancées n'au- 
raient pas reconnu les Océanides qu'Eschyle leur 
donnait pour sœurs. Ce qui plait dans M. de Vo- 
gué, c'est bien cette façon de se promener en 
artiste par l'Occident et l'Orient, mais de se pro- 
mener encore mieux dans les deux mondes de la 
matière et de l'esprit. Il supprime de la couleur 
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et de la ligne, de l'histoire et de la morale, la 
gare frontière, et n'a pas d'âpres sifflements quand 
il passe outre. Et moi qui vais des Océanides à 
la locomotive! 

Allons, assez divagué. Dimanche j'ai eu un 
triomphe en ce genre, « ut humanum dicam » . Il 
s'agissait pour moi, d'ailleurs, avant tout de 
dire, n'importe comment, que nous étions les 
ouvriers du bon Dieu et non ceux de la phrase. 
Ce malheureux toast a été un peu exploité. Fran- 
chement, je ne le croyais pas si mauvais, bien 
que la défectuosité m'en fût connue. Ce n*est 
pas fait pour me donner une confiance que je 
n'ai jamais eue. 

L'heure approche. Mon voyage de Lyon m'a 
fatigué sérieusement. Vous excuserez tout, écri- 
ture et langage. Le langage. — Non. J'aurai le 
suffisant pour vous demander une petite prière, 
(l'excellente façon de parler à Dieu de ceux qu'on 
ne veut oublier) et de vous donner en échange, 
en le faisant passer par le même divin canal, le 
souvenir de mon plus affectueux dévouement. 
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A PROPOS D'UN TOAST. 

17 mai 1889. 

Mon bien cher ami. 

J'arrive de Lyon, où votre lettre, après des 
pérégrinations nombreuses, est venue m'at- 
teindre. Encombré par la correspondance en 
retard, je ne puis que vous dire : A demain. Je 
reverrai votre conférence et vous la rendrai 
dimanche au plus tard. 

Quant au toast que vous semblez désirer, vous 
le trouverez ci-contre. Les ennuis et la fatigue 
m'avaient permis de le terminer dimanche matin, 
sans force et sans vie. C'est en plein mauvais goût 
défausse rhétorique. Je ne l'ai vu qu'en le lisant 
à midi. Pas de couleur, rien de saillant. Celui 
de Charles Goyon a été une fort heureuse com- 
pensation. 

On me demande ce méchant morceau pour le 
joindre au bulletin. Gardez-le ou déchirez-le, à 
votre choix. 

A bientôt, mon cher ami, tout à vous de tout 
cœur. 

P. S, — J'avais lu je ne sais combien de dis- 
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cours de M. de Mun. Quelle désillusion! La rhé- 
torique là est bonne, mais c'est de la rhéto- 
rique. Il y a une allusion que vous comprendrez 
et qui est restée insaisissable pour la masse. 
Vous m'étiez bien le plus présent à cette heure. 
Je regrette que votre souvenir m'ait si mal 
inspiré, quand il le pouvait si bien. 



LA BASILIQUE DE FOURVIÉUES. 

A Monsieur ***. 

29 août 1889. 
Mon BIEN CHER AMI, 

Me voici de retour à Riom après un voyage 
qui ne m'a reposé d'aucune manière. En six 
jours, nous avons eu de trente-sept à trente-huit 
conférences. Comme je suis peu fait pour ce 
genre de travail ! La péroraison a heureusement 
racheté le reste. C'est une longue visite à Four- 
vières. J'ai vivement regretté votre absence. 
Vous auriez joui en voyant se dégager cette 
œuvre d'une entente si merveilleuse. C'est du 
nouveau et du meilleur. Il y a là tout un poème 

10. 
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de pierres, de marbres, d'ors, de couleurs, 
comme il y a toute une vie d'homme. Je me 
figure chaque parcelle de cette belle intelligence 
se choississant une parcelle de l'édifice pour s'y 
déposer à l'aise, et l'intelligence entière rayon- 
nant dans le tout. 

Malheureusement je n'étais pas seul, et le 
temps me manquait. Je comprends que l'on di- 
vague à propos de ce monument. Il est tellement 
en dehors de nos goûts, de nos données, que 
tout nous y semble étrange. On a de la peine à 
se faire à cet Orient mis en pierres. Descendre 
dans une crypte par une porte d'hypogée en 
marbre sombre, par une longue rampe, sembler 
marcher dans la mort, et s'épanouir dans la 
vie!... (M. Bossan a le génie des contrastes.) 
Couché sur cette porte, se tient un lion rempla- 
çant le sphinx. Partout la force, puisqu'il s'agit 
de louer la femme forte de nos saintes Lettres, 
la Vierge immaculée. Et la femme forte est la 
femme riche des trésors de Jésus-Christ. Quel 
luxe de symboles ! 

Quand pourrons-nous faire ce voyage en- 
semble ? 

Et vos bords de la Sioule ? 

J'ai bien fait de vous donner mes couleurs de 
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tarlon oriental avant d'avoir vu quelques ta- 
bleaux à Lyon. J'aurais tout jeté dehors. 
A bientôt. 



SOUVENIRS DE CAUSERIES. — LE SOLEIL 
AUVERGNAT. 

Rioin, 13 novembre 1889. 

Cher ami, 

Le temps m'est bien long depuis votre départ. 
Comme j'ai au cœur ces longues causeries où 
l'on parlait de tout sans rhétorique et où l'on ne 
pensait pas plus mal... J'espérais presque les re- 
nouveler en passant à Paris et me promettais 
avec vous d'intéressantes visites à Notre-Dame, 
au Louvre, au Luxembourg. Mes beaux projets 
conçus en automne sont tombés comme les 
feuilles mortes. Ils n'avaient de vie que celle que 
nous aimions à leur prêter. 

La demande que j'avais faite dans un but 
assurément sérieux a été rejetée sans discussion. 
Réflexion faite, j'admets qu'il y avait de l'audace 
à me proposer, même en termes plus que mo- 
destes, pour aller développer des rêveries devant 
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un congrès. La société n'accepte pas d'être re- 
présentée ainsi, et au fond je l'approuve. Le 
plus désastreux de l'affaire est que je perds l'oc- 
casion de vous voir et de faire une nouvelle pro- 
vision de souvenirs doux à caresser. J'avoue 
aussi, pourquoi pas? que je perds le peu de con- 
fiance que j'avais en mes pauvres idées. Je me 
demande avec inquiétude si je longe le vrai ou 
le faux, si je ne passe pas mon temps à tirer des 
bordées toujours avec mauvais vent. Et dans la 
position que j'occupe, avec charge de donner 
des conseils en enseignement, j'ai peur de dé- 
voyer les pauvres Pères. 

Donc mon rapport est aux incurables. Il m'était 
venu l'idée d'en reproduire les parties essen- 
tielles et de les présenter sous une autre forme à 
l'appréciation de Léon Gautier. Ne se mêle-t-il 
pas là un vain désir de jugement moins sévère? 
Je crois aussi que ce contrôle me rassurerait en 
dehors de toute question de vanité. Je vous 
affirme franchement, mon bien cher ami, que je 
suis tellement convaincu de mon incapacité dans 
le. penser juste et l'écrire médiocrement que 
j'en suis paralysé. Si je n'avais pas à parler par 
-devoir, à écrire pour le même motif, je devien- 
drais un paresseux réussi. Une chose vous a fait 
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illusion. Une vieille habitude de correcteur me 
fait saisir quelques défauts dans une page; je les 
mets au jour et je joue Tillusion de plusieurs 
professeurs; je parais savoir. C'est vous dire que 
lorsque j'aurai annoté votre nouvelle, vous ferez 
bien de ne tenir compte que fort modérément 
d'un jugement peu autorisé. 

Vous m'avez demandé les quelques lignes sur 
le bronze de Frémiet. Ce serait honteux de vous 
envoyer ce rien. A tête reposée, je me demande 
comment j'ai pu dire semblable chose. En un 
mot, je ne vois plus rien. Si au moins c'était la 
fatigue de la préparation des examens, des répé- 
titions, etc. 

Aujourd'hui, n'en pouvant plus, je me suis 
mis à badigeonner un Tournoël. C'est passable- 
ment décoratif. C'est chaud comme un vieux 
meuble; mais ça ne dit pas plus que tout ce qui 
est décoratif, gens et mobilier. 

Comme ces tons de pierre grise sont d'un 
froid glacial, j'ai supposé un coucher de soleil 
pour chauffer ces murs noircis. Au reste, nous 
avons, ces temps-ci, des couchers très orangés, 
incandescents, mais jetant dans le vague tout ce 
qu'ils louchent. Ils durent si peu... Nous n'avons 
chez nous la chaleur, la couleur dorée, qu'aux 
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dépens de la iletleté. Notre soleil auvergnat est 
trop peu poli pour aller visiter tout ce qu'il ren- 
contre; il ne touche la main qu'aux grandes 
masses, qui sont pour lui les bourgeois du pays. 
Le peuple des détails se dérobe dans une brume 
d'un jaune violacé, et s'y perd humblement. 

... Allons, c'est assez bavardé. Dimanche, je 
demanderai pour vous à notre Bienheureux, dont 
la sainteté va être solennellement reconnue, de 
vous réserver une grâce de choix. 



ENVOI DE PHOTOGRAPHIE. 

Janvier 1890. 

Mon bien cher ami. 

Ma vie est plus que du surmenage depuis un 
mois. Aussi, en désespoir de cause, je vous envoie 
en colis postal : 

1° Un volume oublié aux vacances; 

2** Votre manuscrit sans annotations ; 

S'* Une étude de manteau pour un portrait. 

Ce serait fort prétentieux d'envoyer à d'autres 
qu'à vous ce je ne sais quoi. Gendraud, d'ailleurs, 
m'a trompé. 
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Gomme je voulais lui faire étudier quelques 
plis de notre costume tel que les Pères l'ont 
porté à Rome aux fêtes de béatification, il me Ta 
jeté sur les épaules pour une petite photogra- 
phie, un essai, et me voilà. 

Vous devez avoir de vieux cartons à cet usage. 

J'ai pris une page de notes à votre intention. 
Je suis trop épuisé pour vous les envoyer. Elles 
partiront demain. Vous aurez un aperçu d'en- 
semble. Je n'ai pas le temps de m'occuper des 
détails. 

Comme il arrive fréquemment que l'idée qui 
plaît moins au correcteur est celle qui sourit avec 
raison à l'auteur, je vous rappelle à la liberté et 
à la plus que légitime appréciation de mes ap- 
préciations. 

Ne m'en veuillez pas trop de mes promesses 
si longtemps retardées et si mal tenues. Ce soir, 
en une heure et demie, quinze personnes dans 
ma chambre ; des malades à visiter toute la jour- 
née. Je ne sais plus ce que je fais. 

Adieu, mon bien cher ami, accordez-moi un 
grand pardon et une petite prière. 
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UN COMMENTAIRE DE LIMITATION. 

Riom, janvier 1890. 

Madame, 

Je vous offre la primeur d'une excellente 
étude de M. de Lescure sur Chateaubriand. 
L'analyse critique qu'en a faite M. de Vogué dans 
une revue et que j'ai lue avec immense plaisir 
m'a engagé à l'acheter. Vous ne m'en voudrez 
pas de ne pas aller prendre des nouvelles de 
Charles, étant moi-même maladroitement retenu. 
Je souhaite qu'il soit vite remis sur pied, et je 
souhaite bien plus qu'il prépare à Notre- Seigneur 
un intérieur de douce effusion d'âme. Je prie 
pour qu'il réponde à vos vœux sur ce point 
essentiel, ce qui sera, si vous le permettez, ré- 
pondre aux miens. 

Vous m'avez demandé une photographie de 
Marie. Mon laboratoire est si froid que je n'ai 
pas eu le courage d'aller y loger mes rhuma- 
tismes. C'est la même raison qui ne m'a pas perr 
mis de développer le cliché pris aux X... 

Le Père N. va nous arriver à dix heures et 
demie pour passer la soirée jusqu'à cinq heures. 
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Biom lui tient au cœur. Quel immense privilège 
que cette faculté de tout voir dans un rayonne- 
ment de chaude lumière! 

Je viens de trouver une pensée plus découra- 
geante. Je vous la cite pour que vous donniez 
raison au Père N. « Pour aimer les hommes, il 
faut ou ne pas les connaître, ou les jeter, connus, 
au pied de la croix. En ce qu'ils se connaissent 
et connaissent Dieu, les saints sont héroïques à 
nous aimer; en ce qu'ils se connaissent en deçà 
de Dieu, les mondains nous refusent à bon escient 
créance et sympathie. » C'est un commentaire 
de Vlmitation qui ne vaut rien contre les excep- 
tions, d'autant plus fortifiantes qu'elles sont plus 
rares. 



SUR LE BROUILLON D'UNE NOUVELLE. 
CONSEILS LITTÉRAIRES. 

15 janvier 1890. 

Mon bien cher ami^ 

Pour achever de me mettre à flot, le Père 
économe, mandé dans sa famille, m'a laissé le 
soin de le remplacer. Je viens [donc des chiffres 
à la littérature, d'excellentes gens faisant des 

II 
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réclamations de comptes à vous me réclamant 
de vous dire ce que j'ignore. La transition est 
brusque. En dehors de l'impression générale que 
je vous ai manifestée avant-hier, impression fort 
bonne, le reste est dans le vague. 

Ainsi il m'a semblé que l'analyse psycho- 
logique se montrait incomplète. Je serais embar- 
rassé de dire où et comment : 

1° Il y a dans votre Guy une double vie, vie 
de l'artiste inconscient qui raisonne à sa manière, 
qui émet des jugements tout d'une pièce, et du 
souffrant qui ramène le comprendre au sentir. 

N'avez- vous pas à faire l'analyse de ce double 
jeu, puisque votre nouvelle s'encadre de psycho- 
logie ? 

Guy va incessamment d'un point à l'autre. 
Toutes ses sensations, il les ramène, en artiste 
qu'il est, à un sentiment ou à une idée. Il ne 
termine pas, comme les réalistes du jour, le sen- 
timent parle sensible extérieur qui l'appuie. Il 
volatilise le matériel, lui jette une parcelle de 
son âme. Puis, quand sa sensibilité refuse des 
aliments à sa vie intime, son imagination lui 
crée un monde de choses passées, vues et senties, 
ou même jamais vécues, mais prenant vie à ce 
soulïle qui rassemble des grains de poussière, 



LETTRES. 183 

et crée d'un seul coup. N'est-ce pas l'imagination 
qui jette à son besoin de sentir les plaintes des 
noyés, les frissons des êtres cachés, les mille 
ondoiements de la nature ? 

N'auriez-vous pas à faire saisir plus éner- 
giquement, comment la vie vécue, celle de 
chaque heure, s'accroitde cette vie imaginative? 
* Et cela d'autant mieux qu'expliquer cet état 
psychologique, c'est expliquer un être qui 
souffre de ce qu'il aime, qui use ses jours en 
surchauffant les deux facultés qui, même sé- 
parées, sans contact habituel, s'usent si vite, 
faites qu'elles sont de tissus si légers que les 
doigts les plus fins y laissent, à force de passer, 
une succession de déchirures. On ne prête pas 
impunément son âme aux choses; ces choses, 
avides de s'enrichir, ne rendent rien. Bien 
vêtues, costumées à nos frais, elles ont souvent 
sans nous les honneurs de la soirée. 

Indiquez-vous assez comment on s'épuise à 
émietter ainsi son âme, comment chaque heure 
de jouissance ne fait que précéder une heure 
d'alanguissement ? 

Non seulement parce que, ainsi que je l'ai 
remarqué, vous mettez constamment sous 
pression ces deux machines si fragiles, sensi- 
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bilité et imagination, mais parce que vous les 
lancez à tout saisir, sensations, sentiments, 
idées, et cela dans tous les arts, partout où il y 
des soupirs de nature qui sont des soupirs 
d'âme. 

Ajoutez encore qu'à vivre ainsi, dans l'isole- 
ment de sa compréhension, on en veut à toute 
la tourbe à qui il faut les coups de tonnerre pour 
ébranler les oreilles, le rouge bœuf et le bleu 
enseigne pour captiver le regard. 

N'auriez-vous pas là un moyen psychologique 
d'expliquer le détraquement physique de votre 
pauvre Guy, qui s'en va plus du mal qu'il s'est 
fait que de la maladie constatée par la Faculté? 
Et partant, vous seriez peut-être plus ana- 
lyste. 

Tout cela, est-ce une rêverie de ma part ? 
Probablement. 

2** Il faudrait que chaque description de 
paysage, chaque jugement, appréciation, cor- 
respondît par là même à tel ou tel état d'âme. 
J'admets bien que le pays doit être décrit pour 
lui-même ; mais, si possible, appuyez sur ce que 
la nature gagne de vie à la correspondance avec 
ceux qui l'aiment pour sa manière d'avoir ses 
lignes, ses jeux de lumière, ses gammes de cou- 
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leurs. Il y a des couleurs qui font du bruit. Guy 
devait les comprendre. 

3* Votre fin est trop écourtée, et à vous parler 
franc, je lui voudrais une note chrétienne, trois 
ou quatre lignes. Les artistes surtout ont- un 
besoin inouï de mourir dans les espérances 
infinies. Rien de mystique, mais un élan de votre 
malade qui, pendant que les bruits les plus ténus 
de la terre l'agitent, rêve du repos où il attend 
de retrouver la calme possession de ce qui lui 
échappe pour une heure. 

J'ai noté Temploi trop fréquent de comme 
revenant presque à chaque comparaison, et 
l'usage également trop répété de l'imparfait. 

La langue n'en est pas moins bonne, vive, 
alerte, coupée. J'ai dû remarquer quelques bouts 
de description qui se ressemblent, une faute de 
couleur quelque part à propos de jaunes. Je 
crois m'être permis de mettre une note rectifi- 
cative. 

Vous ferez, mon bien cher ami, de ce salmi- 
gondis ce que vous jugerez opportun. J'ai étudié 
votre nouvelle trop à la dérive, sans suite, 
ajoutez ce qui est l'habitude, sans compétence 
suffisante, pour que vous preniez au sérieux des 
impressions écrites comme elles venaient. Ai-je 
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même pu expliquer clairement ce que j'ai res- 
senti ? J'en doute. 

Le plus sûr est que l'ami vaut mieux que le 
critique. 

Quoi qu'il en soit, vous serez assez aimable 
pour me donner votre avis sur le mien. Je ne 
sais si j'aurais le courage de faire avec d'autres 
ce que je fais avec vous. Il est vrai qu'il n'est 
tel ami qu'ami maladroit. Je vous laisse avec 
une prière en échange des vôtres. 



CONSEILS LITTERAIRES. 

Avril 1890. 

Cher ami, 

Pardon de ce retard de plusieurs semaines. 
Qu'il y ait ennui à vous lire, vous ne pou- 
vez le croire. Mais c^esl dans ma vie un tel 
débordement de faits auxquels il faut opposer 
bonne figure que le plaisir passe longtemps 
après. 

Je vais droit à votre lettre. 

Je maintiens strictement les éloges que j'ai 
donnés à votre nouvelle, et, pour vous prouver 
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ma sincérité, je vous dis franchement que la fin 
ne me plaît pas. 

La note spiritualiste que vous avez ajoutée sans 
doute ne compromet rien, mais se perd en un 
quart de note qui ne se cliante ni ne se murmure. 
C'est trop ou trop peu. 

De plus, et c'est là que je me permets de 
n'être, pas de votre avis, croyez-vous qu'avec 
cette intensité de sentiment, cet affinement de 
faculté, on puisse ne rien regretter ? Ou il est 
sceptique et, depuis longtemps, l'harmonie ne 
touche plus son âme, ou il s'émeut en sincérité, 
et l'au-delà lui laisse alors, avec quelques regrets 
d'un présent où il n'a saisi, même éperdu de 
jouissances, que des atomes de vraie musique, 
le désir de respirer à l'aise dans un monde de 
plénitude. Je ne parle pas de la piété ; je me 
contente d'une observation purement psycho- 
logique et morale. 

Ceci mis à part, vous avez du trait. Les der- 
nières lignes sont très vivantes de style, mais 
moins de vérité. 

Et maintenant allez trouver M. *** et marchez 
hardiment. 

J'ai fait un voyage de quatre jours à Moulins, 
une fatigue un peu forte ayant nécessité un 
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repos absolu. Allons, c'est pour mériter votre 
indulgence. 

Heureusement, Tannée est au milieu. Je vois 
que, si je restais, le cercle de mes relations s'éten- 
drait outre mesure, sans profit pour la maison. 
Jamais je n'ai moins travaillé. L'âme, l'esprit, 
le corps souffrent. 



LE SACRE-COEUR DE MONTMARTRE. 
LE SALON DU CHAMP DE MARS. 

A Madame *** 

Paris, mai 1890. 

Madame, 

Je ne sais si vous méritez d'être pardonnée. 
Ma lettre n'avait rien de ce que vous lui prêtez 
trop généreusement. Si je crois sincèrement que, 
pour le bien général, ma place serait bien mieux 
occupée par un successeur de facile découverte, 
pourquoi conclure que je ne suis pas touché par 
des témoignages de sympathie qui m'ont rendu 
moins lourdes les heures d'une direction pénible? 
Encore moins pouvez- vous me faire ranger de si 
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excellentes choses au nombre des banalités cou- 
rantes. Je ne Tai ni dit ni pensé. 

Je n'ai pas été perspicace. Je n'ai pas vu le 
bien qui, à mon insu, s'était fait autour de moi. 
J'avoue sur ce point mes hésitations, tant ma 
confiance en mes propres forces est limitée, mais 
ma reconnaissance n'est que plus entière pour 
les âmes qui comblent les vides de leur généro- 
sité de surplus. 

Je vois que douze ans de rhétorique et de phi- 
losophie ne m'ont pas appris à me faire saisir. 
Je comptais toutefois que n'ayant mis aucune 
banalité, je vous l'assure, à m'occuper de Charles, 
et à reporter sur lui un dévouement que le sou- 
venir de son père me rendait fort aisé, je cou- 
pais court à toute interprétation du genre de 
celle que vous m'offrez à l'improviste. 

Pour résumer, hier je suis monté à Mont- 
martre et, après consécration de notre collège 
au Sacré-Cœur, j'ai de tout cœur donné une 
prière à quiconque je ne veux point traiter 
banalement. 

Je me permets de glisser sous ce pli une pho- 
tographie en souvenir de cette visite. 

Je n'ai pas été distrait par l'admiration. Il n'y 
a pas, dans cet amas de pierres, le sens religieux 

11. 
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qui crée l'église. C'est pittoresque, lourd, sans 
entente du symbolisme chrétien. On est saisi par 
le froid, et cela dans un sanctuaire dédié au 
Sacré-Cœur, à Tamour qui se donne divinement. 
Quoi que vous disiez, l'âme a d'autres émotions 
à Fourvières, et j'y ai joui comme nulle part. 
D'un côté, il y a un poème tout neuf, tout ruis- 
selant de poésie; de l'autre, un froid pastiche 
d'un byzantin incompris. 

Hier soir, sans scrupule, j'ai donné mon 
temps aux arts. Pas d'enthousiasme pour la tour 
Eiffel et son entourage. Le fer est la tuerie en 
grand du goût. Lui donne-t-on le revêtement des 
émaux, faïences, ors, etc., il ne sait pas porter 
cette toilette. On le plaint comme il vous arri- 
vait d'en plaindre d'autres, un jour de quête. Le 
salon du Palais de l'Industrie étant fermé le 
lundi, j'ai visité celui du Champ de Mars mer- 
veilleusement organisé. Salles superbes et pour 
la causerie et pour les yeux. Tentures, fleurs, 
élégances de tous genres, rien n'y manque que 
le principal, une collection de belles œuvres. 

Quelques noms échappent à la vulgarité. Il y 
a de beaux portraits de Carolus Duran. D'autres 
sont de telles horreurs que l'on n'a que la dis- 
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crête ressource de croire à la fantaisie du 
peintre plutôt qu'à celle de la nature. 

D'ici de là, des paysages passables mêlés à des 
croûtes qui me consolent. L'année prochaine, 
j'ai je ne sais quelle envie d'exposer un paysage 
d'Auvergne (sans y mettre de personnages). 
M. *** me donnait encore un bon rang dans ce 
milieu d'empâtements qui enrichissent la dro- 
guerie plus que la peinture. Quelle décadence ! . . . 
Au sortir de là, il ne faut pas aller au Louvre ni 
au Luxembourg ; le contraste est trop fort. 

Notre Triduum commence mardi matin; je 
vous envoie le programme des fêtes. La décora- 
tion de l'église de Notre-Dame des Champs ne 
me plaît pas. Elle est maigre et sent la tapisserie. 
C'est toujours l'écueil. A Paris, on décore une 
église comme un appartement. On facilite la 
transition du salon et du boudoir. Quelle envie 
de murmurer là un appel au bon Dieu? Il y a 
deux Paris bien distincts ; il ne faut pas que l'un 
entre dans l'autre. 

Mais je m'aperçois, Madame, que je ne vous 
accorde ni pardon ni indulgence, puisque ma 
prose déborde le papier. Ne vaut-il pas mieux 
réserver ces commentaires pour mon retour? En 
attendant, j'ai peu de temps à perdre. J'ai 
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même retrouvé ici d'excellents élèves qui, ce 
soir, doivent venir se confesser pour faire leur 
Triduum, Avouez que les caractères ne sont pas 
tous atrophiés en plein milieu de plaisirs. 
Je finis. Une prière pour un infirme. 



SUR UN CONGRES 

A la même, 

Paris, mai 1890. 

Madame, 

Rassurez-vous. Rien n'est ennuyeux comme 
un savant; je risque de J'être d'une autre ma- 
nière... Il y a ici des savants qui parlent, beau- 
coup qui déparlent, et un grand nombre qui ont 
souvent une science méritoire, celle d'écouter. 
Je suis de. cette catégorie. Mes impressions sur 
le congrès vous intéresseraient peu. Au reste, je 
vous le dirai de vive voix, puisque vous avez 
aussi la science de m'écouter, et celle-là est de 
bonne marque. 

Jusqu'ici, je suis plongé dans une métaphysique 
au moins aussi noire que la caverne de Pluton» 
Je suis pourtant allé à Montmartre et à Notre- 
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Dame des Victoires, où j'ai essayé de rendre à 
Marie et à sa mère, sans oublier Charles et sa 
tante, un peu de ce que je leur dois. C'est peut- 
être plus facile de prier à Paris qu'ailleurs, le 
bruit assourdissant des boulevards vous portant 
au silence. 

F... m'a fait une aimable visite que je me 
dispose à lui rendre. Ce matin (je deviens con- 
tent de moi), j'ai eu une longue causerie de 
plus d'une heure avec M. L. Gautier, membre 
de l'Institut. Cet excellent homme m'a trouvé 
fort original dans mes idées, ce qui m'a prouvé 
que j'en avais (j'en étais si peu sur!). Il m'a en- 
couragé pour un long travail dont je lui ai sou- 
mis le plan. Il a poussé l'amabilité jusqu'à 
m'offrir plus qu'une lettre d'approbation, mais 
une introduction entière. Vous allez croire que 
j'en ai naïvement été ravi. — Mon Dieu! j'ai 
conclu que c'était bien utile de recevoir un petit 
cordial dans ce genre, et j'aurai moins peur 
d'aller mon chemin. 

Je m'arrête. 

J^ai longue provision de causeries. 
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I/A-PROPOS DE LA DOULEUR. 

A la même, 

Riom, juin 1890. 

Madame, 

J'ai d'autant plus à vous remercier de votre 
consolante lettre qu'elle m'est arrivée à propos. 
Ah ! l'à-propos de la douleur ! Comment se fait-il 
que nous ne puissions nous y soumettre et que 
l'à-propos de l'homme ne soit jamais celui de 
Dieu, et cela en réciprocité? On se croit fort et, 
l'heure venue de souffrir, ou l'on regimbe par 
la raideur qui n'est que la faiblesse déguisée, ou 
bien Ton cache en un coin les larmes qui crient 
la faiblesse vraie. 

Merci, encore une fois, et pour la pensée et 
pour sa délicate expression. Je n'ai pas de termes 
meilleurs pour traduire les mêmes expressions. 

Assez parlé de moi ! 

Votre envoi de Tarticle de Sarcey m'a semblé, 
Madame, spirituellement méchant. C'est le 
Cl goûtez et comparez » . Sarcey est quelqu'un et 
dit des riens avec une allure dégagée qu'on peut 
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lui envier. Si je vous ai fait passer ces feuilles 
d'un galop de plume, c'est bien pour ne pas 
être toujours trop défiant. 

Encore une fois merci et croyez. . . 



CONSEILS. 

A la même. 

Riom, septembre 1890. 

Madame^ 

C'est un vrai repos de quitter affaires, cor- 
rections de copies, préparations de classe, pour 
faire une fugue jusqu'à ... L'entrée ne sera ni 
mérovingienne, comme celle du Père N..., à 
Lyon, ni cérémonieuse d'aucune sorte. Vous ne 
m'admettrez au salon qu'après les causeries de 
choix, quand les enfants auront droit de 
harangue. C'est l'avantage des lettres, qu'on 
n'est jamais tenu de traiter comme ceux qui les 
écrivent. 

Vous êtes bonne, Madame, excellente, de 
penser à un infirme, et bien généreuse de croire 
que cet infirme-là, au cours de la nouvelle année, 
pourra vous encourager utilementy sans morale 
ennuyeuse, la pire des morales. 
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Ce digne curé dont vous me parlez, et qui 
excite votre trop malicieuse verve, a peut-être 
tort, non de moraliser, mais de moraliser de 
omni re scibiU. Avouez qu'il est malaisé de vous 
ramener à cette simplicité d'enfant qui croit 
bien à Taise, sans jamais fatiguer Toreiller du 
doute. Et pourquoi n'en prendrions-nous pas un 
peu de cette naïveté d'antan qui a des charmes 
pour Marie et, ce qui pourrait vous gagner, qui 
a des charmes en Marie... 

... Vous m'annoncez. Madame, qu'aux in- 
stances de votre famille^ vous avez répondu par 
des larmes pour le passé et par un « c'est fini » . 
Je vous ai longuement dit, trop peut-être, ce 
que je pensais sur cette si grave question. Si 
j'avais un semblant de conviction que cet avenir 
rêvé pour vous par ceux qui vous aiment le plus 
fût moins gros de tristesses, d'amertumes in- 
cessantes, que le présent si dur parfois, je join- 
drais ma prière à tant d'autres avec le même 
désir inconscient de vous voir heureuse. Cette 
conviction, je ne puis me la faire, après la 
pénible expérience faite sur la vie, après ce que 
j'ai vu et entendu, après cette connaissance de 
vous-même où votre sympathie délicate m'a fait 
lire tout un livre de sensibilité trop fine, de puis- 
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sance à souffrir, de ce je ne sais quoi que le 
moindre oubli suffirait à terriblement blesser et 
briser. 

tt II me reste d'avoir pleuré. » 

Il vous reste plus qu'à celui que vous avez 
trop lu (sans admonestation). Je ne veux cer- 
tainement pas recommencer un sermon. 
Aux X.. . , j'avais l'excuse d'un entretien que vous 
dirigiez vous-même. Croyez-moi, Madame, il est 
des passés qui valent mieux que l'avenir. Et le 
présent, c'est Charles, c'est Marie. C'est, aux X..., 
un monde où il y a un art de cicatriser toute 
blessure, où l'on fait provision, sinon de joies 
sans mélange, au moins de cette douceur assez 
intraduisible qui fait vivre sans trop de cahots 
sur la longue route du sacrifice. Ce sacrifice, 
dans dix ans, vos deux enfants vous en feront 
une couronne tressée avec le meilleur de leurs 
cœurs. Je ne parle pas de Dieu, dont les mys- 
térieux desseins peuvent vous échapper, sans 
que vous échappiez à la plénitude de sa misé- 
ricorde. 

Vous m'avez accordé, Madame, de vous parler 
ainsi, et je vous estime assez pour en user avec 
sympathie, sans crainte de i'eproche. D'ailleurs, 
en matière de cette importance, ce n'est qu'un 
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conseil que je hasarde, laissant à plus expéri- 
mentés et surtout plus autorisés le soin de dis- 
cuter sagement. 

Nos Pères arrivent aujourd'hui de la retraite. ' 
Nous avons eu pour quinze jours un économe 
remplacé par le Père *** qui ne peut se ré- 
soudre à accepter quelques changements comme 
d'habitude. Le professeur de 6* est le même. 

Je vous adresserai pour votre famille une 
épreuve photogravure d'un dessous de bois 
des X... C'est plus doux que la photographie, et 
mon travail est moins mauvais. J'ai également 
préparé des épreuves pour François et Jeanne. 
Je ne sais où les leur remettre. 

Les X... seront-ils accessibles en automne? 
C'est la saison de la peinture ; tons dorés, harmo- 
nies plus douces, etc., etc. Mais le temps et 

on disait autrefois la ville. 

J'ai été long. Depuis le départ de M..., vous 
me dites être plus seule, et avoir plus de temps. 
Voilà un moyen de le passer en pénitence. 

A Marie, l'inverse de sa commission. Le 
Père *** réserve à Charles des insectes des Alpes. 
Il en sera plus content que de mon bonjour. 
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UN PAYSAGE. — CONSEILS. 
A la même. 

Madame, 

Mardi a bien été ma meilleure journée de 
vacances. Vous serez assez bonne pour le croire, 
comme je suis assez sincère pour le dire après 
Tavoir pensé. J'ai fait maintenant pleine con- 
naissance avec les X... Air pur, superbes loin- 
tains que vous m'avez fait connaître, sous bois 
tout frais et lumineux par les petites traînées de 
soleil qui viennent chercher qui s'y promène ; 
chemins creux qui se tordent sur le rocher ou 
s'étendent sur un gazon ras, roussi, comme j'en 
ai tant vu dans l'Isère, etc. Je n'en finirais plus 
et je n'ai pas dit le plus charmant. 

J'aime encore mieux les échappées d'entretien 
que les échappées de soleil. 

J'ai montré à M. *** le morceau grec qui 
vous a été remis. Affaire de mauvais amour- 
propre. Je n'ai accepté l'éloge plus ou moins 
mérité que parce qu'il m'en coûtait d'offrir un 
si chétif remerciement. Ce n'était pas autre chose, 
vous avez pu le saisir, et sa destination était 
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fixée à l'avance. Sujet et vulgarité m'arrêtaient. 
Si c'est vraiment moins mauvais que je ne 
redoutais (on me le demande, je l'ai refusé pour 
cause), j'en suis fort content. 

Mais que tout cela est peu de chose, à l'égal 
des pinceaux, palettes, marbres, etc., etc.! 
Saint Jérôme désespéré d'être appelé Gicéronien 
me fait peur. Sur ce point, il est vrai, je suis 
à couvert, et sur d'autres du même genre. 

Vous voyez. Madame, que je me fais la morale 
autant qu'à vous. A vous, que je la ferais répétée, 
instante, si je pouvais obtenir que Dieu mît dans 
votre àme cette mystérieuse effusion de calme 
qui fait jouir quelque peu, même en pleine vie 
de sacrifices. Soyez assurée qu'à vous obtenir 
cette tranquillité, je mettrais et je mets tout ce 
que j'ai de souhaits les meilleurs. Puis c'est à 
titre de revanche et de gratitude. Affirmez-moi 
que mes espérances ne seront pas vaines. 

Vous me répétez avec tant de bienveillance 
que je dois rester, ayant du bien à faire. Laissez- 
moi le faire où il est facile et agréable. Mais non, 
a servi inutiles sumus, » Vous savez assez de latin 
pour comprendre et vous serez assez bonne pour 
m'accorder une prière pour que la Providence 
me mette où je ferai un peu de bien aux autres 
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et moins de mal à moi-même. Et mon sermon 
fini, je vous demande indulgence. 

Je reçois une lettre qui ne me permet guère 
de faire de nouvelles instances de départ. 

Je ne puis oublier Charles. Je Tétudie beau- 
coup, ces temps-ci, et me fais un plan à son égard. 



SUR LE LAC DU BOURGET. — UNE LEGENDE. 
A la même, 

Belley, le 7 septembre 1890. 

Madame, 

Si cette nouvelle vous semble de quelque 
intérêt, je puis vous annoncer que mon maintien 
à Riom est à peu près définitivement réglé. Mes 
démarches et mes instances des derniers jours 
n'ont pas abouti. Je compte bien voir, à mon 
retour à Lyon, notre supérieur général, dont 
j'attends ici l'arrivée, mais j'espère peu qu'il 
revienne sur une décision qu'il m'a fait trans- 
mettre. Ce sera une dernière tentative. Elle sera 
probablement faite avant la réception de ma 
lettre, et vous n'aurez pas eu en ma faveur la 
moindre. prière. 
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Je suis, depuis vendredi, dans notre vieille 
maison de théologie. Oui, tout y est vieux, mais 
avec le vrai parfum de la bonne antiquité. J'y ai 
retrouvé un supérieur comme il en est peu; 
nature d'élite, esprit fin, saint aimable, portant 
avec ses soixante-dix -huit ans tout un monde 
des meilleurs souvenirs. Comme ces souvenirs- 
là m'ont ému, et comme le passé, avec ses bonnes 
inspirations, ses allers à Dieu tout d'un coup, 
sans souci du sacrifice, fait tristement honte au 
présent ! Que cette vie se recommencerait si elle 
pouvait se clore au seuil de notre cloître ! Notre 
chapelle est encore fermée depuis les décrets. 
La statue de la sainte Vierge qui s'abritait sur la 
façade a été brisée à coups de pierres. Ce sont 
les deux mondes en présence. Que de change- 
ments depuis mon premier départ ! Des casernes, 
des écoles laïques qui sont des palais et dont la 
mitoyenneté nous envoie le tapage au lieu de la 
solitude. La nature seule n'a pas changé. Appian 
et de nombreux peintres y viennent chercher for- 
tune à leur palette et en emportent des coins 
ravissants. Nous sommes à deux pas de la Suisse 
et de la Savoie. Lointains des Alpes noyant leurs 
dentelures, gorges franchement taillées, val- 
lées cachant des arbres superbes, des pelouses 
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fines, etc., etc. Il faut bien être supérieur de 
collège, avoir écrit maintes lettres sur des paires 
de galoches perdues, du quinquina et du sirop 
de raifort mal pris, des reprises de bas ou de 
vestons... pour s'amuser ainsi en passant à jouir 
de la nature que Dieu a faite si belle, n'ayant pas 
laissé aux hommes le soin de la défigurer. Vous 
rirez gaiement. Madame, et ma naïveté n'en 
aura pas moins saisi de bonnes heures. Malheu- 
reusement, je n'ai ni caisse à couleurs, ni appa- 
reil photographique, ni compagnon de route. 

Derrière la montagne qui encadre ma fenêtre, 
dort le lac de Lamartine. Deux jours avant mon 
arrivée , le bon Père ^^^ l'avait revu avec ses 
tt apostoliques » . Ils ne l'ont assurément pas 
réveillé. Excellentes âmes, dont la simplicité 
nous manque. Je ne réponds pas de ne pas y 
aller faire l'épreuve de la vérité des lieux. Si je 
trouve une bonne photographie, je vous l'en- 
verrai, ce qui vaudra moins que le lac, la poésie 
et même la musique de Niedermeyer qui faisait 
rager ce pauvre Lamartine. Sa musique, à lui, 
lui semblait plus harmonieuse, et il jugeait bien. 

On me propose de monter à la Grande-Char- 
treuse. C'est une course du matin à onze heures. 
On peut faire le voyage en un jour. Vous voyez 
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que nous sommes au centre des plus séduisants 
paysag[es. On oublierait presque les X..., s'ils 
n'avaient leur cicérone. 

Pour être pratique, je n'ai pas reçu avis du 
récépissé de mon colis postal contenant deux 
livres et de mauvaises épreuves. Le paquet se 
serait-il égaré? Ce n'est certes pas pour vous 
demander longue réponse. Je sais que, près des 
vôtres, en dehors de vos tristesses habituelles, 
dans une demi-joie que je voudrais constante, 
vous avez à vous laisser jouir. Je suis pauvre 
consolateur et, dès l'heure où la consolation est 
hors de mise, je me traite comme elle, et vous 
demande d'en faire autant: 

N'ignorant pas votre scepticisme vis-à-vis des 
légendes, je vous glisse une hépatique avec son 
histoire. 

Le doux saint François de Sales venait fré- 
quemment voir son ami, l'évêque de Belley. Un 
jour qu'il visitait la vallée des lépreux, sur les 
bords du Rhône, encaissé là entre des remparts 
de rochers qui ne s'ouvrent que du côté de 
ladite vallée, il fut si ému de tant de misères 
faisant horrible contraste avec une nature forte, 
pleine de vie, que des larmes descendirent de 
ses yeux et cette sainte rosée fit pleuvoir au 
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renouveau une neige d'hépatiques, a Si non e 
vero^ e molto dolce al cuore, » Et que Coppée y 
aurait mis de poésie, puisque la poésie est toute 
faite! Si je savais rimer, je trouverais bon de 
rimer cette exquise charité de mon saint patron. 
Il est bien temps que j'achève votre pénitence, 
que vous me pardonnerez, Madame, de vous 
avoir imposée si longue. 



A PROPOS DE PHOTOGRAPHIE. 

A la même, 
Belley, mardi soir, septembre 1890. 

Madame, 

Nous sommes à une telle distance que ma lettre 
vous arrivera quand je serai déjà rentré à Riom. 

Je vous en supplie, goûtez en paix les heures 
si courtes que vous valent à X... les douceurs de 
l'intimité. Ma première lettre vous a dit que là 
finit mon rôle, ou plutôt (le mot est trop pré- 
tentieux) que là s'arrête la discrétion. Exquise 
qualité, la discrétion. Je crains toujours de lui 
donner un croc-en-jambe. 

De ce chef, ne me répondez plus et croyez que 

12 
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je VOUS sais et aime à vous voir mieux occupée. 
Et moi je suis bon tout au plus à occuper des 
loisirs qui menaceraient d'être des ennuis. A 
plus tard. Je regrette la longue lettre précédem- 
ment envoyée. C'est pour vous de minime intérêt 
que je contemple le Bourget ou m'enfonce dans 
la Grande Chartreuse. 

Pour être bref, mauvaises photographies... 

Si une journée d'octobre vous retrouve aux 
X..., vous m'accorderez de me montrer moins 
maladroit. De la photogravure d'Hugues le Roux 
je ne dirai qu'une chose. A me dépouiller, il y 
a plaisir et bénéfice. Si je restais longtemps ici, 
tout irait au feu ou au vent. L'art ne vaut rien 
pour nous, si ce n'est dans une cellule de Fra 
Angelico , entre la discipline et l'oraison prolon- 
gée. Mais là qu'on serait bien... 



REMERCIEMENTS. 

A la même. 

Janvier 1891. 

Madame, 

Pourquoi ne pas me laisser intact le plaisir si 
rare d'avoir été quelquefois utile et d'avoir 
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trouvé là la meilleure revanche de la fatigue et 
du découragement? Puis utile à quoi? Que nous 
pouvons peu de chose, si Dieu ne vient cou- 
ronner de sa force les ressources humaines, 
courtes par tant d'endroits! Vous voulez donc 
me gâter le souvenir de ces riens qui ne valent 
que parce que vous les avez recueillis avec le 
souci de ne pas les laisser mourir trop tôt? 

Cette belle étude de PaulMantz, surtout riche 
d'eaux -fortes particulièrement soignées, fera 
excellente figure comme livre de salon. 

Je vous supplie, Madame, de la remettre où 
elle a sa place marquée. Elle détonne dans mon 
réduit, et surtout quand plus que jamais j'ai je 
ne sais quelle terrible envie de jeter au feu pin- 
ceaux et cartons. Se débattre dans ces niaiseries, 
fol enivrement ou des désœuvrés, dont je ne 
saurais être, ou des vrais artistes, qui élèvent les 
niaiseries à des hauteurs qui les changent; ce 
n'est pas fait pour moi. 

Vous allez dire que je prends le vertige du 
grand cloître. 

J'étais si sûr, avant ces derniers jours, d'en 
finir avec ma charge... 

Et me voici avec la même perspective de la 
même voie d'angoisses à parcourir... Vous me 
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pardonnerez, Madame, de trembler, de reculer 
devant Tétendue, le poignant du sacrifice. Non 
certes que j'oublie tout ce qui, jusqu'à cette 
heure, m'en a adouci l'amertume, et, au départ, 
ce m'eût été une affliction de ne pouvoir plus re- 
connaître la délicatesse de tant de dévouements 
si généreusement offerts. Mais demandez au 
moins à Dieu un surcroît de courage au lieu de 
cette peur qui doit vous étonner. C'est bien vrai. 
Ne devons-nous pas presser et presser de nos 
lèvres tout calice d'amère liqueur? Ne sommes- 
nous pas, par vocation, hôtes choisis du jardin 
des Oliviers? Que Notre-Seigneur qui s'est accordé 
pour nous de frémir devant sa passion, me par- 
donne et m'éclaire. « Fiat voluntas tua, » 

A quoi bon d'ailleurs mettre tout cela au 
jour? 

Votre projet relativement aux études de 
Charles ne me semble pas de facile exécu- 
tion. Nous en causerons plus à l'aise, ce soir 
même, si cette visite n'entame pas la disposi- 
tion de votre temps. 
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SUR L'ART MYSTIQUE. 

A la même. 

Moulins, août 1891. 

Madame, 

Il vous serait bien difficile de troubler ma 
retraite. Ma retraite, dès mon arrivée, a été une 
suite de crises violentes dont je sors à peine. 
Qu'il faut de vertu pour se supporter soi-même, 
en pensant que Ton doit être si insupportable 
aux autres... Ici toutefois on m'accepte avec une 
charité qui se saupoudre de franche amitié. 
Adieu la Trappe! Vous me retrouverez le même, 
jusqu'au moment où je pourrai voler deux ou 
trois jours pour Sept-Fonts. 

En attendant, j'ai un chez-moi assez doux, 
malgré la fatigue. De bons livres, c'est-à-dire de 
bons amis connus, qui donnent généralement ce 
qu'ils promettent. Je fais de l'art mystique et je 
rêve que je suis dans quelque cloître du quin- 
zième ou du seizième siècle à peindre saints ou 
saintes dans l'échappée de leur gloire. Ah! les 
moines d'autrefois, qui trempaient leurs pin- 
ceaux en pleine pâte de la piété douce, naïve ! . . . 

12. 
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Je lis des ouvrages sur les catacombes, sur les 
premières heures de TArt chrétien, etc.. et je 
ne vois plus Riom que dans un lointain d'où 
émergent quelques figures que vous connaissez. • . 

J'ai causé longuement de don R... avec un 
moine du grand séminaire, un de nos Pères, 
dont la santé n'a pu supporter le noviciat de 
Solesmes. Le portrait est flatteur. On dit votre 
cher parent fort modeste, ce qui probablement 
l'attire vers nous; et sérieux dans la science, 
ce qui l'éloigné de quelques autres. 11 est émi- 
nemment simple, et je me demande s'il a laissé 
un peu de son manteau à ses descendants. 

Dans une heure, nous allons subir, au grand 
séminaire, une conférence de l'abbé Garnier. On 
est bien disposé à l'interrompre, s'il est lui- 
même. Les Moulinois auront quelque peine 
à se laisser prendre à ces éclats de fanfare encui- 
vrée. 

Marie est toujours héréditairement aimable 
et se contente de peu, dès que ce peu est pour 
elle. Vous êtes en progrès, si tout ne vous semble 
pas parfait, mais cela sans découragement ni 
amertume. Mon respectueux et reconnaissant sou- 
venir à Mlle ***, avec rappel à Charles, l'homme 
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aux échasses. A vous, Madame, la nouvelle assu- 
rance de sentiments bien sincèrement dévoués. 
C'est aujourd'hui fête de sainte Marguerite de 
Cortone. Je regrette que vous ne vouliez pas de 
cette sainte. Je vous aurais offert mes vœux les 
meilleurs. Si vous lisiez son histoire (2* partie) 
dans la vie de saint François d'Assise, vous seriez 
ravie. 



SUR UNE PREMIERE COMMUNION. 

A la même. 

Mai 1891. 

Madame, 

Je vous adresse un volume qui a immense 
chance de vous convenir. La saison n'est pas 
aux lectures de dilettante, et je sais qu'à travers 
vos ennuis démesurément grossis, vous aimez 
mieux jeter quelques prières qui, en allant gé- 
néreusement aux autres, finissent toujours par 
vous revenir. A Charles vous faites large part. 
Qu'il est bon, en effet, que cette première des- 
cente divine dans l'âme de l'enfant soit une vraie 
prise de possession, esprit et corps, toutes les 
facultés faisant cercle autour du maître ! 
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Mais tout cela, croyez-le, se fait toujours un 
peu inconsciemment. Ne demandez pas un calme, 
une régularité, qui répugnent à l'âge et au tempe" 
rament. En ces visites sacramentelles, le visité 
est si peu de chose, et le visiteur est si bien Thôte 
qui agit de lui-même, qu'il ne nous reste guère 
qu'à subir les stigmates de Dieu qui nous marque 
pour l'Éternité . 

Ne soyez donc pas en perpétuelle inquié- 
tude. Le bien ne s'accommode pas de ces portées 
de regard vers l'inconnu et l'inconnaissable. 
Vous y perdrez (avec une forte crise de souf- 
france en plus) la tranquillité qui vous est néces- 
saire. 

Ainsi, exemple en main, vous voyez que la 
fatigue de Charles n'a rien de sérieux, et que de 
voyages en zigzag vouô avez dû faire... 

Pardon, il semble presque que je prenne le ton 
de directeur. Ce serait double emploi. 

J'attendais, ce matin, mes colis entre neuf et 
dix. M. G*** voulant prendre des études de 
pommiers en fleur, seriez-vous assez bonne 
pour me faire porter mes bagages par François, 
après deux heures et demie, quand les élèves 
sont en classe? 

Quand une visite sera utile comme diversion. 
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faute de mieux, vous n'aurez qu'à me prévenir. 
Veuillez croire... 



LES PEINTRES. — PAGNON. 

A la même. 

1891. 
Madame, 

En même temps que le livre que vous m'avez 
demandé, je vous adresse un volume dont la 
préface par Victor de Laprade ne manquera pas 
de vous plaire, et dont la suite ne manque pas 
de charmes. 

Peut-être est-ce illusion. Nous avons toutes 
les faiblesses de l'esprit pour certains milieux où 
nous nous sommes surpris à vivre pour la pre- 
mière fois de la vraie vie intellectuelle. J'ai été 
incidemment l'élève d'unLacuria, et j'ai, pendant 
quatre ans, goûté Pagnon et son existence d'ar- 
tiste, côte à côte avec son meilleur ami et l'ad- 
mirateur de cette douce mémoire. La peinture 
n'aurait-elle que l'aimable privilège de mettre 
un peu de couleur sur les tonalités plus que 
grises de chaque jour qu'il faudrait remercier 
Dieu de nous en donner les secrets. Si elle dé- 
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voile une âme, comme il en est peu, où Tari n*a 
fait qu'élever les dons d'une riche nature, on lui 
sait encore plus gré d'être (c'est la mode) admi- 
rablement ^i/j'^'e^/tW. Les peintres, artistes de tout 
genre, et les amateurs plus ou moins échelonnés 
sur cette route, où un tel défilé vaut encore 
mieux que celui de Longchamps, sont de bonnes 
gens, des naïfs. L'espèce en est si rare qu'elle 
vaut bien qu'on la conserve. Pagnon était un naïf 
d'art et de foi. Il n'avait guère lu que dans les 
lignes et les couleurs, et dans son âme que 
Dieu avait modelée d'une merveilleuse façon. 
Il n'avait jamais fait de rhétorique, dit Laprade, 
de cette rhétorique où l'on apprend à ne pas 
penser, sans souci d'écrire bien. (Or, enseigner, 
c'est apprendre deux fois. Concluez.) 

Je ne sais vraiment pas pourquoi j'accom- 
pagne mon envoi de ce fatras. Je me venge sur 
le papier de ne pas mieux faire sur la toile. Hier 
j'ai été malade comme depuis longtemps je ne 
l'avais pas été. Aussi je passe toute ma journée à 
finir mon orientale. Je ne sais pourtant. Ma- 
dame, si je vous la remettrai. J'ai un projet qui, 
exécuté, sera de moins mauvaise facture, et sur- 
tout dira peut-être quelque chose. La couleur 
seule, fût-elle riche, n'est que le plaisir des yeux. 
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Le moindre sentiment dégagé de la moindre 
étude ferait mieux mon affaire. Ce soir j'aurai 
terminé la rue d'Alger. Est-ce assez banal ? 



ENVOI D'UN MANUSCRIT. 

A la même, 

Riom, janvier 1892 • 

Madame, 

Sous cet énorme pli, vous trouverez les lour- 
deurs et les énormités d'une première partie de 
conférence, de celle de ce soir qu'évidemment 
j'ai entremêlée de lectures en rapport. Si c'était 
œuvre littéraire, je ne vous l'enverrais pas, ayant 
une forte dent, vous le verrez, contre ce qui 
peut sembler précieux et pédant. C'est un pre- 
mier jet qu'un ou deux Pères n'ont pas trouvé 
trop mauvais. Je me servirai de ce canevas pour 
une petite étude que je dois envoyer à M. ***, et 
j'ai encore à traiter la question de la moralité 
des romans de Feuillet. 

Vous direz que je malmène certain monde que 
je ne connais pas. 

Vous serez assez bonne pour me remettre ce 
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boniment que je vais travailler après son retour. 
Si vous ne m'aviez pas manifesté le désir de 
l'avoir, je ne me serais pas permis de gâter vos 
occupations sérieuses. 



ENVOI D'UNE CONFERENCE 

SUR OCTAVE FEUILLET. — UN MOT SUR LE 

JOURNAL LITTÉRAIRE DES CONCOURT. 

A Monsieur *** 

Riom, le 24 février 1891. 

Mon cher ami, 

Il n'y a pas de gens plus occupés que ceux qui 
font tout et ne font rien. Je suis de ce nombre. 
Donc, plaignez-moi et surtout acceptez mes 
excuses, les yeux fermés. Mauvaise santé, ennuis 
que vous savez, visite de notre nouveau provin- 
cial, un tas de riens qui surgissent à l'envi, voilà 
de quoi gaspiller le temps... 

J'espérais faire un voyage à Paris ces derniers 
temps. La partie est remise jusqu'aux premiers 
jours d'avril. Je suis autorisé à assister au Con- 
grès des catholiques. Primitivement, il devait se 
tenir fin avril et commencement de mai. J'avais 



LETTRES. «17 

le charmant avantage d'assister à l'ouverture du 
Salon. Adieu la peinture et les arts. 

... M. *** vient de m'annoncer que vous aviez 
fait vendredi une conférence sur Maurice Fau- 
con et sa poésie. 

Pour moi, longo tamen intervalloy je fais aussi 
de minuscules conférences à mes académiciens 
en herbe. Personne n'a voulu s'en charger. 
Quelquefois le sujet me gagne et je vais au delà. 
C'est donc un mélange d'entretien enfantin, un 
peu pédagogue, avec quelques vues jetées au 
delà. 

Pour bien vous montrer que je vous traite 
comme autrefois, et ici je vous traite mal, je 
vous envoie une première partie d'une confé- 
rence écolière sur Feuillet. C'a été écrit et reco- 
pié en un jour et demi. Ce sera mon excuse. Je 
n'ai pas tout lu exactement, vous le compren- 
drez. Le sujet m'avait plu. Mais j'étais gêné. C'est 
donc un morceau hybride. Ajoutez surtout la 
(jéne de ne pas savoir écrire. Vous me direz sim- 
plement s'il y a matière à développement, et s'il 
s'y trouve quelques lignes.,. Pratiquement, mes 
littérateurs de seize ans n'ont rien compris et à 
mon texte et aux explications qui l'accompa- 
gnaient. Je vais me mettre à traiter de la mo- 
is 
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raie des romàtis de Feuillet. La question est 
intéressante. . 



Quelle malencontreuse idée d'acheter le Jour- 
nal littéraire des Concourt! OnJ'àvait loué de 
toutes manières. J'en ai été pour une désillusion 
absolue. Des riens qu'on a voulu peindre sans 
raison, et tout cela malpropre. La princesse 
Mathilde aurait encore mieux fait de leur envoyer 
son P. P. G. qu'à Taine. Je la croyais plus éloi- 
gnée de son frère. 

Je n'en finis plus, au risque de charger votre 
carême et votre plan de pénitences. Ajoutez-y 
un Memorare à mon usage. 

RÉPONSE A L'ENVOI D»CN LIVRE. 

Au même. 

Kiom, 12 juin 1891. 

Mon bien cher ami, 

Merci pour votre travail imprimé. J'ai mis à 
le recevoir toute la naïveté affectueuse d'un grand- 
père.» Comptez bien que j'aime un peu votre livre 
comme vous, et, si c'est peu raffiné, c'est au 
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moins du dernier sincère. Vous êtes bien le seul 
dont j'aie désiré le succès avec je ne sais quelle 
impatience qui me fait dire que je suis de la 
maison. 

Ajoutez à tout cela que je fais avec vous 
Toffice d'un vieux troupier tout éclopé à la pre- 
mière bataille et demandant aux jeunes qui 
ont tenu campagne comment l'on se bat au pays 
d'où l'on vient tout vaillant. On est égoïste au 
point de croire que l'on fait bien par ceux qu'on 
affectionne, et l'amour-propre se couvre des 
richesses du voisin. 

Puisque ce genre d'égoïsme est avoué, vous 
me direz ce que devient votre livre. Voulez-vous 
qu'on en parle dans notre pays? Je tenterai vo- 
lontiers un article. Mais c'est niais, la littérature 
ci-contre, et l'on s'inquiète du bien dire comme 
du bien sentir. 

Un reproche. Vous voyez si j'ai souci de l'éti- 
quette. Je vous en ai voulu... deux minutes dé 
ne m'avoir pas mis deux mots sur la couverture, 
en dehors de votre nom, puisque vous gardez 
l'anonyme. 

J'ai beaucoup de fatigue et beaucoup de tra- 
vail. Enfin, un point semble à peu près réglé. Jè^ 
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pense en avoir fini avec ma fonction où je sais si 
mal faire tourner à mon avantage et au bien de 
tous les épreuves qui surabondent. Parfois, elles 
dépassent les forces humaines. 



PIÉTÉ DANS LE MONDE. 
A Madame ***. 

Riom, mai 1892. 

Madame, 

J'ai assisté hier, chez le Père directeur, à la 
fin des interrogations faites à Charles sur son 
catéchisme. Vraiment, elles n'ont pas été bril- 
lantes; examinateur, j'aurais été plus sévère. Le 
Père directeur m'a assuré que le commencement 
et le milieu avaient été bons. Je parle des ré- 
ponses et non des interrogations. Je renouvel- 
lerai chez moi cet exercice, qui obligera Charles 
à se donner un peu de peine. 

Sans transition, j'en viens au tiers ordre. Je 
connais suffisamment votre pensée. Est-il pru- 
dent d'écrire la mienne? 

Excellente chose, chose bénie, un tiers ordre, 
mais qui devient parfois, grâce aux participants. 
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surtout aux participantes, une triste caricature de 
la vie religieuse et dévote. On oublie et (souvent 
comment le savoir?) qu'il y a un double appel, 
celui de Dieu qui dispose ses grâces suivant les 
conseils de sa merveilleuse Providence, et un 
appel de son propre esprit et de son cœur. Je 
m'explique. Tout tiers ordre n'est qu'une mani- 
festation intelligente y en un milieu du monde, de 
l'esprit propre, de la vitalité surnaturelle d'un 
ordre, d'une société religieuse. Ainsi qu'en face 
d'une toile de maître, on a été saisi du faire du 
maître, de la manière supérieure dont il a jeté 
son âme dans son œuvre, et on prend place sur 
les bancs d'une école, parce que là plus qu ail- 
leurs on a trouvé de quoi répondre à des aspira- 
tions vaguement démêlées, ainsi on adhère à un 
ordre parce que là s'est peint l'idéal de la vie 
chrétienne, telle que la raison la saisit et que le 
cœur la désire. Toute congrégation religieuse a 
son mode rationnel, évangélique, d'interpréter 
les choses saintes. Un Jésuite, un Dominicain, 
un Franciscain, un Mariste, peignent Dieu, 
Notre-Seigneur, la Très Sainte Vierge, le ciel et 
la terre à leur façon, qui est la façon d'un esprit 
à part, mais reconnu, accepté par l'Église. Le 
jour où il y a illumination dans l'âme, où l'on 



222 LE PÈRE F. IMBERT, 

constate je ne sais quelle providentielle égalité 
entre une de ces formes divines de l'esprit de 
Notre-Seîgneur et les élans réfléchis de son propre 
esprit, ce jour-là on a choisi une nouvelle vie 
dans un tiers ordre de choix. 

Hélas! qu'est rare cette intelligence de la dé- 
votion, recueil divin des multiples manifesta- 
tions de l'Évangile, vaste, universel comme le 
monde de Dieu, qui devient le monde des âmes! 
Son monde à soi est autre chose. Tout au plus 
s'élargit-il jusqu'à la circonférence de celui de 
son directeur, dont on a bien soin, pour sauve- 
garder sa modestie, d'interpréter les conseils. 

... On donne son goût et son esprit à une so- 
ciété qui n'en peut mais... On entre dans un 
tiers ordre sans l'esprit de l'ordre... Et, au sortir 
de ces catacombes nouveau genre, on bavarde 
comme ci-devant, on juge du même ton solennel, 
on lit les mêmes petits livres dévotieux fabriqués 
avec les raclures avariées de la doctrine solide 
des bons. auteurs. Il faut, dans un encadrement 
rouge ou bleu, des exclamations quintessenciées, 
des pâmoisons de mots et de sentiments, et sur- 
tout pas une raison au bout, parce qu'au bout ce 
serait la chute sans merci. On ne va pas jusque-là. 
Et si le confesseur veut ramener — grande af- 
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faire — au vrai, au sérieux, ces bonnes âmes 
égarées dans l'adoration d'elles-mêmes, religieux, 
il ne comprend rien ni à son ordre ni à son ca- 
ractère, encore moins à ses disciples si bien dis- 
posés à ajouter à l'éclat de l'école leur modeste 
rayonnement. C'est l'or et FalUage de la vraie 
dévotion du Père Monsabré, et s'il parle d'or, 
c'est que l'habitude de manier le doublé lui 
donne l'envie de n'être plus bijoutier en faux. 

Excusez-moi, Madame, j'estime trop tout 
tiers ordre pour n'en pas poursuivre la carica- 
ture partout où elle foisonne. Je voudrais qu'il 
y eût là des âmes éprises du christianisme rai- 
sonné et raisonnable, non pas épaves du monde 
brillant où l'on fait mauvaise figure, mais vic- 
times d'un monde qui a beaucoup promis et peu 
tenu, et demandante Dieu, en pleins tourbillons 
mondains, de consacrer ou de pures affections, 
ou des affections tristement brisées par les coups 
de la Providence et par ces coups plus terribles 
partis de l'infidélité corrompue, si souvent cor- 
ruptrice. Quel beau et réjouissant spectacle que 
celui de natures d'élite demandant leur part 
d'une vie surnaturelle dont le trop-plein vient 
les arroser et les fait croître sur le terrain pro- 
longé d'un cloître, d'un couvent, où il y a des 
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fraîcheurs pour les haletants de l'existence, de 
Tair à pleins poumons, de la doctrine substan- 
tielle, succulente pour les habitués et les dégoû- 
tés de la dévolionnette ! 

Que je voudrais vous faire lire l'article remar- 
quable où L. Veuillot, que vous méprisez moins, 
l'ayant lu, fait le portrait de notre fondateur et 
de la société qu'il a bâtie sur un coin obscur de 
l'Église! Grâces à Dieu, l'humilité n'est pas 
l'abaissement, si elle est la conscience que toute 
force humaine ne vaut que par la force d'en haut ; 
l'obscurité, qui exige que notre travail s'élabore 
lentement, sans bruit, n'est pas l'effacement. Le 
travail de la pensée ne demande-t-il pas une con- 
centration toute à l'intérieur? Les grands pen- 
seurs ne pensent pas dans la rue ou les salons. 
Franchise, simplicité, dévouement qui ne compte 
pas, un peu de ce ton doux, calme, sûr, qui 
s'échappe des pages de TÉvangile, à l'endroit où 
l'Évangile ne présente de Notre-Seigneur qu'une 
image faiblement rayonnante, voilà qui nous a 
épris, nous tous qui, sans être des batailleurs 
turbulents et munis de casques flambants au 
soleil , de trompettes retentissantes , avons du 
sang à verser en des sillons perdus. . . 

Et maintenant, j'avoue que la portion est 
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petite de ceux qui peuvent assez s'abstraire légi- 
timement des relations de société pour s'avancer 
dans la voie des conseils. De fait, il ne faut pas 
oublier que cette carrière des conseils est libre, 
qu'il serait même imprudent d'y engager le 
grand nombre, et que c'est la masse qui en- 
combre fâcheusement la chaussée. Causer agréa- 
blement dans un salon, quand faire se peut (vous 
me dites que c'est rare), accepter des plaisirs 
permis tout ce qui forme, élève, charme, en un 
mot, vivre dans le monde, et vivre du monde 
chrétien et spirituel, gai, sociable, affiné, n'em- 
porte pas de défense. On peut s'y plaire, même 
à tout âge, puisqu'il y a, paraît-il, une science 
de vieillir avec esprit ; on peut y réussir, s'ac- 
commoder des goûts qui ne répugnent ni au 
franc esprit de société, ni à l'esprit chrétien. 
Une femme du monde peut être admirablement 
une femme chrétienne. Je n'en crois pas l'espèce 
éteinte, si le nombre va diminuant. 

Mais la femme du monde mêlée fortement 
à tout ce qui l'entoure peut-elle sans peine 
mettre une partie de sa vie dans l'isolement d'un 
tiers ordre? La solution varie avec chaque per- 
sonne, chaque personne ayant son genre de relar 
lions et d'affaires. 

13. 
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C'est là que seul le directeur reste juge auto- 
risé. 

Que de bavardages, Madame, et n'allez-vous 
pas vous demander à quoi tout cela rime? Votre 
consolation sera que j'aurai mis deux heures à 
vous le dire et que la lecture en sera moins 
longue, partant moins pénible. 

Vous mettrez au l'eu ce fatras indigeste, n'en 
retenant qu'une chose, mon désir de vous affir- 
mer ma reconnaissance sous l'enveloppe de pen- 
sées que j'estime, à tort peut-être, utiles et rai- 
sonnables. 



SUR UN DISCOURS DE DISTRIBUTION DE PRIX. 
SUR DES FIANÇAILLES. 

A Monsieur ***• 

29 juillet 1892. 
Mon BIEN CHER AMI, 

J'ai reçu un numéro de hi Gazelle de Finance où 
il n'y a pas trace de votre article sur Saint- 
Simon. C'est le numéro du vendredi 22 juillet. 
Je n'ai donc ni le plaisir de la lecture ni le souci 
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de la critique. Vous réparerez l'erreur, et, en 
échange, je vous enverrai ma pochade que j'ai 
dû faire samedi dans ma journée. N'ayant pas eu 
le temps de penser, j'ai eu encore moins celui 
de raturer. C'est sorti tel quel de six heures qui 
m'ont semblé bien longues. Les journalistes ne 
doivent pas mettre six heures à bâcler un sem- 
blable travail. 

Hier soir, à tête reposée, quand je l'ai lu à 
mon copiste le généreux F***, j'ai trouvé que 
mon boniment manquait excellemment de style. 
G*est terne d'ailleurs comme une distribution de 

prix. J'étais gêné par la présence de qui 

veut du solennel. Vous en trouverez du faux 
mêlé à des essais d'esprit douteux. Vous verrez 
que l'on y passe maladroitement de l'un à 
Tautre. Des idées, il y en a peut-être trop, mais 
condensées sous forme de propositions, de 
thèses dont la démonstration ne pourrait évi- 
demment se faire. C'est un pot pourri. Qu'on a 
donc besoin de calme et de temps pour écrire... 

C'est mauvais de courir la poste et de jeter sur 
un papier tout ce qui vient. Ce qui vient, c'est le 
désordre banal. Je me juge froidement, vous 
voyez. Je n'ai d'autre excuse à mal faire que 
l'impromptu et la difficulté de se mettre bien en 
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face de Tauditoire que nous avons. . . • • 
J'avais eu projet de traiter ce sujet : Ensei- 
gnement officiel et sa banalité, enseignants et 
enseignés. On m'a engagea me taire. J'eusse été 
plus à l'aise, mais les autres moins. 

C'est trop de ma prose. 

Je suis ravi de la conclusion que vous m'an- 
noncez. Cette poésie du cœur, neuve, fraîche, 
savourée à deux, sans artifice, sans duperie, 
avec le jaillissement spontané d'émotions et 
d'idées qu'à peine écloses chacun a déjà faites 
siennes, tant il les retrouve en lui avec des 
airs de fraternité enchanteresse, que tout cela 
soit vôtre sous le regard de Dieu, à qui je confie 
sympathiquement deux vies nouvelles. Vous 
m'accorderez bien, n'est-il pas vrai, d'ajouter 
un nom de plus au vôtre dans mes prières et 
'* mon désir de dévouement sincère ! 



Au même, pour son mariage. 

Octobre 1892. 

Cher ami^ 

Quelque absorbé que je sois par les débuts 
d'une pénible année, je ne veux point que ce 
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jour passe sans que j'y glisse discrètement mon 
souvenir de sympathies et de prières. Vous 
saurez qu'en un petit coin, un angle perdu, sans 
bruit, sans accord probable avec le tapage ou 
Tindifférence, quelqu'un pense à vous. 

Il y a si long et si beau temps qu'il me plaît 
d'y penser ! Et comment demain ne vous réser- 
verais-je pas une bonne place, non plus dans ce 
passé qui me fait vieux quand j'oublie de vous y 
voir, vous et quelques autres, mais dans l'avenir 
où mes vœux vous conduisent à Dieu, à toutes 
les choses qui durent? 

Que vous saisirez bien, vous, mon cher ami, 
les paroles que l'Église va jeter à vos cœurs et 
qui donnent à la parole humaine sa consécration 
durable! Pauvre parole humaine, d'où qu'ell^ 
sorte! Mais quand elle se divinise, quand elle a 
son incarnation assortie, rivée à la parole du 
Christ, magnum sacramentum^ dit saint Paul, 
c'est le grand serment. La soudure de Jésus- 
Christ sur nos appareils toujours mal cimentés ! 
Oh ! oui, que Notre-Seigneur, le créateur du 
vrai nouveau, fasse demain surgir, éclater cette 
nouveauté (rare nouveauté) d'âmes qui perdent 
leur vie dans l'affection pure de la terre sertie 
d'affection d'en haut. 
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On m'appelle pour la bénédiction. C'est-à- 
dire que je ne vous quitte pas. 

Faut-il vous demander de croire encore et de 
faire croire tout près de vous que je reste, mon 
bien cher ami, 

Toujours cordialement à vous? 



DE LA DOULEUR. 

A Madame ***. 

Riom, septembre 1892. 

Madame, 

Je viens de faire porter cher Mlle *** un 
paquet de livres à l'usage des vacances : Sou- 
venirs de Legouvé, Souvenirs de Nisard, Pierre 
Loti {Pêcheurs d' Islande) y F. Mistral (Mireille),.. 
Vous pouvez les garder jusqu'en octobre. Ils 
seront d'excellente compagnie et de fort aimables 
visiteurs. 

Nous sommes revenus plus que contents de 
notre journée, et moi, pour des raisons que vous 
pourrez saisir, encore plus satisfait que mon 
compagnon de route. Je suis d'autant plus à 
l'aise pour vous répéter toute la peine que j'avai« 
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eue de cette inexplicable affaire que vous n'avez 
pas été sans en souffrir. Le mieux est encore de 
ne pas aller aux sources. J'en fais d'assez bon 
gré le sacrifice. La découverte des esprits mal 
faits ne puérit pas le passé et ne peut rien contre 
l'avenir. Si tout cela me vaut de mieux connaître 
et d'apprécier le vrai et le franc, la compen- 
sation est largement suffisante. Vous m'excu- 
serez d'avoir été hier des plus embarrassés. Il 
m'était si difficile de ne pas m'emb rouiller. 
C'est la première fois que j'ai à traiter une sem- 
blable question d'un début toujours pénible. Ce 
que je regrette avant tout, c'est que vous en 
ayez été si vivement attristée. 

Ce que je regrette non moins, c'est de vous 
avoir laissée avec toutes ces secousses d'une 
douleur intime qui déchirent à la fois et le cœur 
et l'esprit. Vous redire incessamment tout ce 
que mérite la souffrance grandement acceptée, 
malgré les sursauts de notre pauvre être, tou- 
jours redressé contre ce qui l'écrase, c'est risquer 
non de mal me faire venir (vous feriez grâce à 
l'intention), mais de vous fatiguer sans profit. 
Et pourtant, de gré ou de force, il nous faut lire 
dans ce livre de la souffrance, il nous faut, bon 
gré, mal gré, accepter notre rôle, entrer en scène. 
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et y jeter, en de longs actes, tous les cris qui 
s'échappent entre les larmes. Les Grecs, vous le 
savez, Madame, avaient à leur théâtre un 
crescendo de terreur et de pitié, et ils se piquaient, 
en artistes consommés, d'être les grands peintres 
de la vie humaine. Eh bien, oui! terreur dans 
l'âme qui s'agite sous la main qui la broie, et un 
brin de pitié chez les spectateurs du drame ! 
Et encore quelle pitié aux temps antiques... La 
foi n'a pas changé le mystère de la souffrance ; 
elle l'a expliqué, en a diminué la terreur et aug- 
menté la pitié, l'ayant prise toute divine, chaude 
du sang du jardin des Olives et du Calvaire. 
Douce pitié des âmes vraiment nobles qui ont 
toujours une larme pour des larmes et un 
brisement de leur propre cœur à offrir au cœur 
brisé. Vous me direz que tout cela n'est rien, ne 
rend rien, n'est pas même un flot d'eau douce à 
l'océan d'amertumes. Vous me direz tout ce que 
je sais vous étreindre en objections qui ne ré- 
soudront rien contre la miséricorde de Dieu 
qui vous enlace plus que vous ne voyez et ne 
sentez. 

Et moi, je bénis Dieu qui, dans des angoisses 
torturantes à l'excès, m'a fait recueillir la sym- 
pathie qui console et relève. Si vous estimez si 
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bien que rien ne vaut contre la vraie souffrance, 
à quoi donc avez-vous obéi en jetant à votre 
tour, le détachant du meilleur de vous-même, un 
firagment de cette chrétienne pitié, faite de tout 
ce que l'Évangile a de plus suave, de plus divi- 
nement humain ? 

Mais où en suis-je ? Je me venge peut-être 
d'être moins entrepris sur le papier en laissant 
ma plume vous imposer de la suivre en courant. 

Les choses s'arrangent de telle manière que 
je ne pense pas partir avant le milieu de la 
semaine prochaine. Si je m'écoutais, je vous re- 
viendrais lundi. Ce serait le comble de l'indiscré- 
tion, n'ayant d'autre motif que celui de passer 
d'agréables heures. Mauvaise préparation h une 
retraite. 

Vous ni'avez mis en réveil d'aptitudes ou plutôt 
de goûts photographiques. Ayant un bon appareil 
à ma disposition et de plus les conseils de 
Gendraud aimablement offerts, je vais essayer 
quelques plaques, et, si c'est passable, dans 
l'hypothèse d'une nouvelle course aux X... nous 
prenons habitation et habitants, sans oublier le 
panier de Charles et l'hôte accoutumé. Vous 
n'aurez pas le courage de me dire qu'une pre- 
mière édition suffit aux lecteurs. Et c'est bien 
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vrai. Que m'habituez-vous à aller ainsi en fran- 
chise et sans gêne? Dans l'intervalle, A... serait 
capable d'exercer les vaches à poser sous sa 
conduite. Il est né décidément paysagiste. Quel 
prolongement de ma visite d'hier ! Je la termine 
comme je puis en vous remerciant, ainsi que 
Mlle ^**, de votre délicate hospitalité. 

Je n'oublie ni Charles en jubilation devant le 
Père ***, ni Marie qui m'en veut moins. 



SOUHAIT DE BONHEUR. 
UN MOT SUR M. ANATOLE FRANCE. 

A Monsieur **^. 

Biom, novembre 1892. 

Mon cher ami. 

Vous êtes heureusement arrivé où j'espérais 
vous conduire. Votre bonheur déborde, et je ne 
sais si beaucoup y trouveront comme moi une 
part de sincère jouissance. Mais je me figure, 
avec ma réelle expérience de la vie, que conseils 
(c'était même jadis prétentieux), longues cau- 
series de solitaires sur tous sujets, tout cela dis- 
paraît dans les devoirs et encore plus dans les 



LETTRES. 235 



charmes d'une existence qui doit s'abstraire-. 

Et d'ailleurs quç de fois ne vous ai-je pas 
reproché, en ces bonnes années où je vous ap- 
prenais à souffrir (jouir ne s'apprend pas), de 
me donner trop l'air d'un mentor classique, à 
moi qui pouvais si peu en vos études, qui jetais 
mon blé au hasard, plus amicalement fier du 
sillon d'à côté que de mes épis maigres comme 
en Egypte... 

Oui, je vous lirai avec plaisir, votre croissance 
de talent m'ira à l'esprit pour se répandre 
ailleurs. Mes vœux, mes pauvres prières, tristes 
épis encore, celles-là, seront comme un dédou- 
blement de moi-même qui vous suivra à la façon 
d'une ombre. 

Puis, c'est tout. 

Je serai fort curieux de lire votre article sur 
A. France. Figurez-vous que je parcourais ses 
trois volumes de la Vie littéraire quand vous 
m'avez annoncé votre travail dont le titre me 
plaît. La lecture fera rentrer en carton les notes 
prises. Uy a là matière à de belles et de bonnes 
pages. Le mérite sera de saisir cet insaisissable 
talent d'un mysticisme libre penseur. 

... Mme *** acceptera, je l'espère, que je 
ne sépare pas respectueusement son souvenir du 
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vôtre, en vous priant, mon bien cher ami, de 
croire à mon meilleur dévouement. 



UN JOUR DE L'AN. 

A Madame ***. 

Riom, décembre 1892. 

Madame, 

La littérature d'étrennes est bien, en effet, 
des plus banales. Louis Veuillot y aurait ajouté 
méchamment la littérature des mois de Marie. 
Pour ne pas alourdir votre fardeau, puisque 
lettres à faire et à lire vous pleuvent, je vous 
promets, ces quinze jours, silence absolu. Au 
reste, je n'ai que ma soirée de demain pour me 
reposer, et le travail va se condenser avec la fin 
du trimestre. Il est même probable que, malgré 
ma fatigue, je serai obligé à un voyage d'affaires. 
Vous voyez, Madame, que forcément je serai 
peu ennuyeux, et tout cela sans mérite. 

J'ai quelques exemplaires tirés de votre salon, 
différents de celui que vous avez reçus, mais tout 
aussi mauvais. Ils sont à votre disposition, si 
vous les désirez. J'ai préparé pour M"* *** 
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les épreuves qui semblent lui faire plaisir. 

Je plaindrais fort M. *** s'il ne pouvait 
avoir que de l'esprit d'emprunt. Son allocution 
est toute de lui ; j'ai tant à faire pour moi que je 
ne vais aux autres que pour chercher secours et 
non pour en donner. Quant à mon toast, il a un 
immense avantagée sur la rédaction que vous 
avez ; on l'a allégué de son trop de couleur et de 
son poids. Avouez que je me laisse bien faire et 
partant n'en suis pas à conseiller autrui. 

Je comprends que le recul de Charles, cette 
semaine, vous ait causé de l'ennui. La suite dans 
le travail n'est pas sa qualité maîtresse... 

Patience et longueur de temps ! Mais l'enfant. . . 
Ajoutons une courte et bonne prière, et, quand 
nous aurons donné nôtre part, laissons la part 
de Dieu. C'est bien lui qui arrange le mieux nos 
misérables choses humaines. C'est à lui que je 
confie vos peines et mes vœux pour qu'elles 
s'allègent et disparaissent. En retour, je compte 
sur un même souvenir, surtout ces jours-ci, où 
la fatigue physique s'accroît à l'improviste et la 
fatigue morale menace d'empirer. 

C'est trop parler de moi et mal tenir ma 
promesse. Merci. 

Veuillez croire, etc. 
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SUR pierhe loti., 



A Monsieur ***. 
Mon cher ami, 

Rioin, il juin 1893. 

Je me suis fait un Loti de ma façon qui a 
chance de n'être pas le vrai, c'est-à-dire le vôtre. 
Comment le dire et Técrire ? Je ne sais. Il y aen 
lui une frénésie de jouir, et ce jouir multiplié en 
sensations incessantes, il le demande aux 
rêveries de la mer et de l'Orient. Océan et 
voyages lui servent d'opium et de narghileli. 
Coloris et lumière de ses tableaux ne sont que 
des draperies lascivement jetées, non sur le nu, 
mais sur le déshabillé... C'est là son jeu d'ar- 
tiste. Au dix-huitième siècle, le cadre de ce jouir 
était salon de roués. Loti lui offre l'étendue, le 
lointain, la couleur en plein air. C'est plus 
large, plus nouveau, plus enivrant. En dernière 
analyse, il a bu à l'Orient l'ivresse cherchée de 
l'esprit toujours mollement terminée par l'ivresse 
des sens. Inutile, n'est-ce pas? de formuler mes 
réserves au point de vue moral. 

E. Everat, nommé secrétaire de l'Association^ 
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me réclame impérieusement mon dernier toast, 
aucun autre n'ayant paru. Il a terminé la pré- 
paration du futur bulletin et attend ma prose. 
Je vous prie de me noter les grosses éraillures 
de cette mauvaise fonte. Impossible de la sou- 
mettre telle quelle. Je viens de relire ma page 
sur Loti. Du pathos qui ne dit pas ce que je 
voulais. Peu importe. J'ai si peu la tête à penser. 
Tous les jours au moins une classe et un paquet 
de copies à corriger, avec le train administratif. 
Depuis douze jours, j'ai dû me mettre au 
régime lacté, la dyspepsie ayant atteint la crise 
chronique. 

DE L'HOPITAL. 

A une petite fille. 

Paris, octobre 1893. 

Ma bien chère Marie, 

Pour vous montrer que nous sommes en bon 
accord, je vous envoie la belle moitié de votre 
lettre, rouge comme votre figure sur la balan- 
çoire des X 

Que vous êtes aimable de penser à moi, à la 
condition toutefois de demander à Mère Augus- 
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tine d'en prendre le temps sur celui de Tétude 
et non des récréations ! 

Figurez-vous si votre style est fait pour venir 
en droite ligne d'Auvergne à Thôpital (1), où tout 
est noir, gris, de vilaine couleur. Avec cela que 
Ton ne parle que de couper les jambes, les bras, 
les oreilles — On ne parle pas de la langue ; il 
n'y a pas de femmes. 

Adieu, ma bonne Marie. J'écrirai bientôt à 
Charles. Je vous embrasse un bon coup de tout 
cœur. Priez pour moi. 



Au Père ***. 

Paris, 10 octobre 1893. 

Dans quelques jours, j'aurai à subir la fameuse 
opération que l'on me donne comme possible, 
mais dangereuse. Il en sera ce que Dieu voudra, 
et vous prierez dans le sens qui est le vrai. J'ai 
tant souffert d'ailleurs extra et intra ! Pourquoi 
se plaindre de souffrir ? In cruce salus. 

Pensez à moi comme à quelqu'un qui s'en 

(1) Le Père Imbert, mortellement malade, était à Paris à 
l'infirmerie des Frères de Saint-Jean de Dieu, où il devait subir 
une inutile opération. 



LETTRES. 241 

veut d'avoir connu si tard ce qu'il vous doit, à 
titre d'échange, d'affectueuse reconnaissance. 
Je n'ai plus même le temps de me retrouver 
vis-à-vis de vous. Adieu ici ou ailleurs. 



A un enfant. 

Paris, octobre 1893. 

Mon bon Charles^ 

Vous êtes gentil à croquer de voler sur 
l'étude, je suppose, le temps de penser à un 
infirme. Le Père Économe m'annonce que vous 
ne voulez pas croire que je suis bien malade. 
Hélas ! oui, mon cher enfant, et si l'on me fait 
prendre le chemin de guérir, c'est un chemin où, 
à le parcourir, l'on cueille autre chose que des 
fleurs. C'est un peu le chemin delà Croix. 11 est 
vrai que, dût- on y tomber quelquefois, on y ren- 
contre assez souvent la guérison de l'âme, sinon 
celle du corps. 

Et pourquoi vous parler de choses si tristes ? 
Je m'imagine que vous voilà bien lancé, dési- 
reux de travailler, non par quintes, mais avec 
suite. C'est mauvais, les quintes. Ainsi l'on dit 
les quintes de fièvre, les quintes de toux, et 

u 
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les... quintes de paresse. Laissez-moi tout cela 
àThôpital. Ce n'est pas gai, riiôpital, mon cher 
Charles, et si vous pouviez m'y amener pour 
quelques jours toute votre ménagerie, j'accep- 
terais encore, faute de mieux, votre manière de 
distraire les gens. 

Merci de vos prières. Elles serviront à nous 
deux, à vous et à moi. A vous, mon cher 
enfant, puisque c'est encore là qu'il faut aller 
chercher la clef de tout ce qui se fait de bien et 
de grand. Et si maman prie tant pour vous, 
c'est pour que vous soyez bon et grand ; rien de 
vulgaire, rien de cette race qui ne pense qu'à 
vivre, c'est-à-dire à mal vivre. 

Allons, voilà que je tourne au sermon, et ça 
vaudrait la pluie. 

Adieu, mon cher Charles, soyez toujours pieux 
et devenez travailleur. 

Je vous embrasse bien fort. 

A Madame '^*'. 

Paris, octobre 1893. 

Madame, 

Je ne pouvais laisser sans réponse la lettre de 
Charles. C'est un bojfi cri du cœur, et j'aime à les 
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entendre. De plus, je ne puis clore l'enveloppe 
sans vous envoyer un bonjour. Même état. Hier 
j'ai eu une crise qui a duré violente pendant 
huit heures. Il me semblait que ma tête partait. 

Quand je vous ai écrit, j'étais en triste état. 
Aussi qu'ai-je dit ? Je l'ignore ! Excusez l'écriture, 
la pensée, la forme. Je décline à l'avance toute 
responsabilité en mal. Il m'arrive, après des 
douleurs particulièrement aiguës, d'oublier ce 
que j'ai précédemment fait. Jemérite pitié. Exté- 
rieurement, malgré la douleur, j'ai pu, par un 
coup de la sainte Vierge, garder un calme imper- 
turbable, bien que je ne me fasse aucune illusion 
sur mon état. Autour de moi, on est effrayé. 

Eh! grand Dieu! qu'est-ce que tout cela, si 
j'étais prêt? Saint Augustin me console en disant 
qu'eût-on la force de comprendre, la force de 
vouloir, étant de boue, nous n'arriverions à rien 
sans Dieu. 

Là-dessus je vous quitte. Après mardi, je suis 
condamné, s'il y a réussite, à ne pas lire et 
écrire de longtemps. Je compte sur une parti- 
culière prière. 

Croyez, Madame, à mon respectueux dévoue- 
ment. 

Marie, comme nous ne sommes pas à l'Aca- 
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demie, je vous embrasse une fois de plus. 
Mon meilleur souvenir à François et à Jeanne. 



A LA VEILLE D'ÊTRE OPÉRÉ. 

Au Père ***. 

Paris, 13 octobre 1893. 

Mon bon Père, 

Comme votre lettre m'est arrivée providen- 
tiellement! J'étais en pleine crise, ne sachant où 
passer, me demandant si je n'allais pas niaise- 
ment tomber en syncope. Et avec ces quatre 
bonnes petites pages, j'ai revécu un excellent 
moment. 

Depuis aujourd'hui, on me prépare à l'exer- 
cice de mardi. Si je juge de la séance solennelle 
par les préliminaires ! . . . Enfin, quand la secousse 
est un peu passée, je ris et plaisante; ce qui 
donne grand espoir au frère qui me soigne. 

De fait, il y a parfois une telle acre té de souf- 
frances, que j'envie la solution opératoire. Faut- 
il être fou pourtant? 

Et après... j'ai fait une confession générale, 
j'ai tout abandonné entre les mains de la Sainte 
Vierge. 
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Savez-vous quel est le saint que j'invoque ? Le 
bon larron. Son passé devait fameusement le gê- 
ner, et d'un coup sublime d'amour de Dieu, il 
est entré dans la plénitude surnaturelle. 

Qu'il me protège. 

Je m'en veux, dans l'alternative que l'on ne 
me cache pas, d'être encore si peu effrayé. Les 
malades qui m'entourent ne me comprennent 
pas. Ah ! je crois fermement à toutes les prières 
que les saintes âmes font pour moi. Mon courage 
n'aurait pas tenu jusqu'ici sans ce contrepoids 
de la grâce qui me vient d'ailleurs. Excellent 
homme aussi mon chirurgien, et son père, an- 
cien médecin des hôpitaux de Metz, deux com- 
patriotes. Le père est directeur de notre tiers 
ordre des hommes. Ils m'ont dit que la prière 
précéderait le bistouri. 

Vous ne sauriez croire combien tout ce que 
vous me dites des sympathies que l'on m'accorde 
me touche profondément. Et vous n'ignorez pas 
que, sur ce point, je suis assez calme. 

Le bon Père *** et le Pèr« *** en perdent 
presque la tête, comme si j'étais quelqu'un, 
quelque chose. 

Ah! que je voudrais n'être examiné que sur le 
chapitre dé l'orgueil! Je puis me rendre cette 

14. 
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justice que jamais, au grand jamais, je n'ai cru 
avoir le suffisant d'un supérieur. Là-dessus on ne 
voulait pas me connaître. Si le bon Dieu me 
prête vie, qu'il me laisse en un coin, opérer 
efficacement une conversion comprise. Mon état 
est un miracle de la grâce, et pour moi et pour 
la maison. 

Demandez et que je supporte les souffrances 
et que je les aime en expiation. 



APRES L'OPERATION. 

Au Père ***. 

Paris, octobre i893« 

Mon bien cher ami^ 

C'est à genoux que je vous écris, non que ce 
soit pénitence de le faire, mais je ne puis rester 
assis cinq minutes. Quelle rude besogne vous 
donnez à ma reconnaissance ! 

Que de choses vont petitement! Mon pauvre 
ami, c'est fini pour la tète. Idiot à perpétuité. 
Ah! le vide s'y est fait d'une façon étrange, et 
comme Dieu frappe au bon coin, au coin de la 
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vanité de l'esprit qui avait encore résisté à tant 
de charges... 

Je me figure que la Sainte Vierge s'est émue 
de tout cet affreux moi, un Bethléem en ruine, 
sans lumière, pour y mettre, en une nouvelle 
naissance pour moi, Notre- Seigneur, l'ami du 
rien. 

Oh ! oui, j'ai parfois souffert à demander grâce, 
à demander la fin. Je sens bien que le courage 
faiblit, que les forces me trahissent... Ah! vous 
m'avez mal jugé; si j'ai caché beaucoup cet état 
pénible, c'était le début, et il y avait peut-être 
là trop de raideur humaine. Que j'ai besoin de 
prières! 

Pour le moment, la partie chirurgicale est ter- 
minée... 

Comme il n'y a plus de pansement à faire, 
j'espère quitter bientôt cette triste solitude pour 
notre maison de Paris. 

J'ai de nombreux visiteurs, et des confrères 
de Vaugirard, et de nos anciens élèves. Le Rév. 
Père Ch... est particulièrement bon pour moi. 

M. *** vient tous les soirs me gagner une 
heure d'insomnie, de huit à neuf heures. Nous 
caujsons, ou plutôt il me cause littérature, un son 
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qui m'arrive de loin, comme une complainte 
perdue. Aujourd'hui il m'envoie des articles à 
voir et à juger pour me donner le change, l'illu- 
sion que je dépasse encore l'orthographe usuelle. 
Qu'il m'a donc été doux, même en étrange 
posture, de vous écrire si longuement ! C'est la 
première fois depuis cinq semaines, et cela vous 
était bien dû, outre que j'y trouve mon plaisir. 
Je vous prie d'être mon interprète de remercie- 
ments auprès des personnes qui pensent à moi 
près de vous. 



Au même, 

Paris, novembre 1893. 

Mon bien cher confrère, 

Vos lettres, tout ce que vous y mettez, que cela 
est touchant et me rend la reconnaissance facile ! 
Non, vous ne me connaissez guère, m'étant 
énigme à moi-même. Si je guéris, la véritable 
guérison sera celle de l'âme. Car contristum et 
humiliatum, Deus, non despicies. Que je me suis 
traîné dans le mondain, le superficiel, dans cette 
folle brillantise de l'esprit qui sert à tout et ne 
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suffit à rien! Si je vaux, c'est de m'être au fond 
jugé plus sévèrement qu'on* ne le fait autour. 
• •••••«• • •••••• 

Que j'avais besoin de Dieu, de foi intense, 
d'abandon en la Sainte Vierge ! Ah ! que le vide 
des saintes choses m'a parfois glacé l'âme, et que 
c'est mauvais travail de mauvais ouvrier de jeter 
aux fondations des bribes de paroles cadencées, 
des éclats de pensée essoufflée ! 

Je n'ai rien fait d'ensemble, l'ensemble venant 
du céleste travailleur. Nisi Domtnus œdificaverit 
domum.. . Voyez- vous si l'on est bon, et au collège, 
et au dehors, de ne pas m' oublier... 



DERNIERS JOURS. 

A Madame ***. 

Paris, novembre 1893. 

Madame^ 

J'ai beaucoup de peine à voler quelques in- 
stants de calme en faveur d'un bout de papier. 
Puis le calme survenu, la tète, les mains, la plume, 
tout est anéanti. Je suis de plus en plus ému de 
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toutes les sympathies dont on entoure ma mala- 
die, qui ressemble fort à une lente agonie. La 
souffrance unie à Tabsence, cadre excellent pour 
faire miroiter un mauvais portrait. Et quand je 
dis, dans ces longs monologues coupés par 
quelques cris, que tout cela est bâti sur l'inconnu, 
je me demande avec frayeur quelle n'a pas été 
la comédie de mon côté, si elle n'est pas de 
l'autre. Qu'il est effrayant de fractionner sa vie 
pour la voir au grand jour des détails! Le Dieu 
bon me fera-t-il miséricorde? Je tremble parfois, 
tout éperdu devant et ce que j'ai fait et ce que je 
n'ai su faire. 

Priez pour qu'il s'y glisse un peu d'espérance. 

Où en suis-je de ma santé? je l'ignore. 
. ...... • ...•••• 

J'ai beaucoup de peine à prier. Je dis au bon 
Dieu d'accepter mes souffrances en bloc. J'ai au 
moins la consolation de penser qu'un baiser et un 
regard à mon crucifix rachètent un peu le passé. 
Il mie semble, si je revenais à la vie, que Jésus- 
Christ et la Sainte Vierge seraient plus vivants 
en moi et autour de moi, bien que je ne puisse 
réformer tout. 

Mais pourquoi tant parler de moi? « Aime 
Dieu et va ton chemin. » 
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EN FACE DE LA MORT. 

Paris, novembre 1893. 

Eh bien, mon cher ami, c'est fini. 

Quoniam sivoluisses, sacrificium dedissem utique. 
Que ce soit du fond du cœur plus que des lèvres. 
Le docteur vient de reconnaître la récidive de la 
tumeur enlevée. L'évolution sera rapide et ma 
lâcheté le souhaite, les douleurs étant d'une 
violence qui me dépasse. 

Hier j'ai eu une crise de une heure du soir à 
une heure du matin. 11 est bien évident que des 
douleurs de ce genre et de cette intensité qui 
durent depuis quinze jours indiquaient quelque 
chose d'anormal. 

Il me reste à demander le pardon de mes 
fautes à mes confrères de Riom (ils ont été si 
bons pour moi), aux élèves pour qui j'ai si peu 
fait, et si peu religieusement, à tous ceux qui 
ont si peu gagné à m'approcher. Et comme cela, 
en face de la mort, est encore plus vrai que je ne 
le dis... 

Jeudi soir, les Pères de la maison commen- 
cent une neuvaine qui se terminera le jour de 
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rimmaculée Conception. Je laisse demander à 
la Sainte Vierge ce miracle que je ne mérite pas. 
S'il y va de sa; gloire et du bien, Deo grattas. 

Je me recommande aux prières de tous, en 
particulier des Pères que j'ai le plus connus. 

Adieu, mon bien cher confrère. Je vous 
remercie de votre bonne lettre. Je vous embrasse 
tanquam peregrinus in terra. 



FIN. 
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